? ? ? 少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。

? ? ? 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——蔣捷《虞美人·聽雨》

? ? ? 醒來的時候，夜色纏綿。雨聲安靜，點點滴滴落在窗上，落在花上，落在地上。你貌似很久都沒有在這樣安靜的夜里聽一場雨了。前一陣備課《聽聽，那冷雨》，明明是準(zhǔn)備了很多很久，最后還是丟在了一邊，換成了《應(yīng)該有天堂》。為什么，思來想去，孩子們太小理解不了。曾在畢業(yè)論文里用了大段大段的文字論證，故國情懷，是滲透在每個華夏兒女骨血里的東西，但，沒有離開過的人不能理解，家，真的是一個離開了就永遠(yuǎn)都回不去的地方。

? ? ? 在講《前方》的時候，你跟同事很激烈地討論過，前方究竟是家還是無邊的曠野。你一口咬定，前方只能是無邊的曠野，從踏上旅途的那一刻起，家就再也回去不了，只能一直一直走下去……都說你偏執(zhí)了，說還有所謂的精神家園。精神家園是個什東西？那是用來自欺欺人的東西，用主觀的臆想來否認(rèn)客觀的痛苦，難道痛苦就真的不存在了嗎？只是自己蒙住自己的心罷了。

? ? ? 這樣的雨夜很適合想象。世界安靜得不可思議，那些渺遠(yuǎn)的聲響，那些細(xì)微的感觸都在這樣的夜里被放大，再放大。但這樣的時候也總是特別容易矛盾。生活不只眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。這樣的話聽起來那么美，你也無數(shù)次試圖把這樣的美好去教給那些還目光純凈的孩子們，只是，在茍且的生活里太久了，也開始質(zhì)疑，詩和遠(yuǎn)方有什么用？生活不是每天都充滿了詩情畫意，你不能每天站在講臺上大談空談夢想和遠(yuǎn)方。你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不太能知道夢想是什么了。

? ? ? 有天，有學(xué)生跟你說：老師，你一直跟我們說希望我們做到誠意正心就好，可我覺得我們這年紀(jì)，能做到格物致知就很了不起了，更何況你自己都做不到誠意正心，為什么要要求我們呢？想太多的孩子總會讓人莫名地有點討厭，你微笑著天花亂墜說教了一通，他得到滿意的答案走了，可你自己卻陷入了困頓。格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下，你究竟做到了哪一樣？最后才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)抱著一堆解說四書五經(jīng)的書啃，其實什么用處都沒有。你還是你，沒有什么根本上的改變。

? ? ? 回到家和遠(yuǎn)方的問題。好久以前，你無比向往遠(yuǎn)方。因為生在一個群山環(huán)繞的小城，第一次見到平原時的激動到現(xiàn)在都清晰可感。那個微微透著涼意的清晨，一夜疲憊，困倦的雙眼掃過迷蒙著水汽的車窗，沒有山了，真的沒有山了！??！一片收割之后的麥田，麥茬在裸露的黃土上煞是整齊，無邊無際，淡青色的高遠(yuǎn)的天空，灰黃色的無邊的麥田，你終于確信，你離開了，到了很遠(yuǎn)的地方，沒有山的地方。盡管很多次午夜夢回，還是那座小城，但心里總憋著一股子勁，不會回去，不要回去！好吧，到現(xiàn)在，你就真的沒有回去了，你也真的回不去了。

? ? ? 讀了很多書，看了很多風(fēng)景，卻越來越不知道該怎么活著。一直覺得自己其實過著一種很游離的生活，隨時都可能崩塌，也隨時可能變了模樣，整天想東想西，想不明白，越是怕著被碌碌的生活埋沒就越覺得自己已經(jīng)埋沒在碌碌的生活里。于是就會想起從前，想起十六歲那年穿的紅裙子，十七歲那年做的夢，想起，你也曾經(jīng)是少年。那個時候，目光干凈，不諳世事，風(fēng)風(fēng)火火地在青春里橫沖直撞，那時你何曾想到，有一天你會習(xí)慣坐在一邊，看著同你一樣的一群少年，做著你做過的事。

? ? ? 少年時的你是什么模樣？記憶已經(jīng)模糊，日記也久不翻閱。你沒有那么多時間去懷念，眼前有太多瑣碎和麻煩，疲倦，沮喪，孤獨，一一嘗盡，生活里除了茍且，也沒剩下什么了。只是不甘心，真的不甘心，一輩子，來這紅塵人世走一遭實在不容易，不該這樣，不該的。少不入川，你卻長于川，好不容易四年逃離，你終究又回來了，只是回的地方不是家，是另一個遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)離家，也遠(yuǎn)離夢想。你也在很多時候想起那個你心心念念的遠(yuǎn)方，曾經(jīng)風(fēng)塵仆仆地去看過一眼，然后默默地放下，那里曾經(jīng)有你的詩和遠(yuǎn)方，但現(xiàn)實告訴你，去看看可以，留下是空想，無關(guān)勇氣，無關(guān)能力，只是因為，生活里除了詩和遠(yuǎn)方，還有永遠(yuǎn)擺脫不掉的茍且……

? ? ? 雨還在下，聽說家鄉(xiāng)正下著大雨，垂垂老矣的時候，你會回去罷？

? ? ? 不管現(xiàn)在怎么樣，你曾是少年，你沒忘記，那時眉眼清澈，笑容里沒有半分憾事；你曾是少年，你要記得，不必急著長大，年少時追風(fēng)的夢想美好得讓人想想都熱淚盈眶，所以，記得就很好，現(xiàn)在也很好。

? ? ? 雨聲很靜，很脆，姑娘，你聽見了嗎？