在上田，我家沒有柿子樹，可我擁有柿子樹的春夏秋冬。
柿子樹的春夏秋冬，有著不同的風(fēng)景和故事。
第一次來(lái)上田時(shí)，就是在冬季。那時(shí)候，來(lái)上田還只是小住。小小的上田，最吸引我的就是柿子樹。當(dāng)然，如果不是枝頭上掛著成熟的柿子，我也不知道它是柿子樹，也不知道在這座城市里，有這么多人家種著柿子樹。
起初我以為，柿子餅就是這樣在樹上曬成的。后來(lái)才知道，這是人們的一種風(fēng)俗習(xí)慣。不把樹上的柿子全摘光，讓它們一直在樹上懸掛著。就像高掛的紅燈籠一樣，既是寓意紅紅火火的日子，又是人與自然和諧相處的一種平衡方式。留在柿樹上的柿子，就是人們留給鳥兒們過(guò)冬的食物。有了過(guò)冬的食物，鳥兒們就不會(huì)被餓死，在吃柿子時(shí)會(huì)給樹捉蟲子，而不受蟲害的柿樹，才會(huì)在次年有好收成。
我曾經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)上掛了一枝柿樹的枝條，枝條上有很多成熟的柿子。因?yàn)橄矚g，我沒舍得將它們摘下來(lái)。后來(lái)被鳥兒們發(fā)現(xiàn)了。它們每天早晨都會(huì)來(lái)我的陽(yáng)臺(tái)吃柿子。
最初的時(shí)候，也許是因?yàn)椴惶屹Q(mào)然造訪，鳥兒們就站在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上對(duì)著柿子叫著。聽起來(lái)很吵，大概是在討論可不可以吃的問(wèn)題。有膽子大的，率先飛到枝條上開始吃，同伴們?cè)谒恼泻粝嘛w到枝條上共同分享著美食。幾口之后，大概是吃飽了，它們便一哄而散。之后，一整天都不見它們的蹤影。第二天它們又在清晨來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)確認(rèn)環(huán)境后又快速吃幾口就離開。一周之后，它們吃光了所有的柿子，就再也不曾光顧我的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上，昔日掛滿果實(shí)的枝條如今只剩下光禿禿的枝條了。
經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的時(shí)間，每一株柿樹都是光禿禿的。不過(guò)，習(xí)慣了來(lái)樹上吃柿子的鳥兒們還會(huì)在樹上尋尋覓覓。它們由食客變成了柿樹的衛(wèi)士，為柿樹捉食蟲子。
此時(shí)的柿樹，樹干與枝條都呈黯淡的褐色。哪怕是一株年輕的柿樹，在葉子落盡的冬天，也如同一株老樹一樣，在瑟瑟寒風(fēng)中顯得孤獨(dú)而蒼老。幸好有鳥兒們的陪伴，不然，該有多冷清。
春天的時(shí)候，隨著春風(fēng)的拂動(dòng)，樹干漸漸有葉芽冒出。它們的出現(xiàn)，給光禿禿又很斑駁的樹干帶來(lái)了生機(jī)。曾經(jīng)黯淡的褐色樹皮，如被注入了新鮮血液一樣，開始由暗褐色變成淺褐色。
枝丫上冒出的葉芽，總會(huì)讓人想到“老樹新芽”這個(gè)詞匯。而老樹新芽，這種沖突的美感，不僅給人帶來(lái)欣喜，也是一幅天然的畫作。那蒼老的褐色枝條和樹干，被鮮綠色的葉子映襯得蒼勁古樸，同時(shí)，它們也將新發(fā)的葉子襯托得翠綠欲滴，讓人有種怦然心動(dòng)的感覺。
這是一種厚積薄發(fā)的力量。如果沒有冬天的養(yǎng)精蓄銳，就不會(huì)有春天的生機(jī)盎然。它跟天地、季節(jié)的變化都是同步的。人生也一樣，低谷時(shí)，就如寒冷的冬天，你會(huì)本能地排斥或者埋怨，如果把它當(dāng)作是季節(jié)的屬性，你只需要在低谷中順勢(shì)而為，便會(huì)在內(nèi)心積蓄能量，寒冬過(guò)去，自然就會(huì)春暖花開。
春天的柿樹，葉子的長(zhǎng)勢(shì)很好。葉片油亮鮮綠，幾場(chǎng)雨過(guò)后，便將整個(gè)樹干給包裹起來(lái)了，樹的輪廓也變得豐滿圓潤(rùn)起來(lái)。好一副枝繁葉茂的景象，很難想象，冬天時(shí)它曾經(jīng)蒼老衰敗的面孔。
除了要完成葉子的萌發(fā)，還要實(shí)現(xiàn)開花結(jié)果。這是柿樹的使命。每年的五六月份，柿子樹就開花了?；▋菏欠叫蔚模@是花中極少見的姿態(tài)。黃白色的四瓣兒花朵，被長(zhǎng)勢(shì)喜人的葉片簇?fù)碇?，如眾星捧月般嬌美可人?br>
初夏，當(dāng)滿樹花落時(shí)，小柿子就坐實(shí)了。小小的柿子寶寶跟葉片一樣是綠色的。在葉片越來(lái)越發(fā)達(dá)的枝頭上，如果你不仔細(xì)看，都很難發(fā)現(xiàn)這些小柿子的存在。
雖然小柿子很小，看起來(lái)很難抵御風(fēng)雨的摧殘，可它們一點(diǎn)也怕，滿樹的葉片不僅將樹包裹了起來(lái)，也將小小的柿子給保護(hù)了起來(lái)。就像哥哥對(duì)妹妹的保護(hù)，安全又很踏實(shí)。
可是，隨著夏天的深入，小柿子也在慢慢地長(zhǎng)大。它在葉片中不再是若隱若現(xiàn)地存在著，它以它的日漸豐滿與壯大而凸顯了自己的存在。它們的身體由鮮綠色變成淺綠色，又泛著淺淺的黃色。
此時(shí)的葉片也知趣地甘為其后，成了小柿子們的陪襯者，也依然在風(fēng)雨中為它們撐起安全的港灣。它們?yōu)閻鄯攀?，卻在背后默默守護(hù)著。
平生第一次近距離接觸柿樹，是在去年的9月份。9月的上田，光照極強(qiáng)。高大的柿樹在驕陽(yáng)下依然挺拔繁茂，正值生長(zhǎng)期的柿子寶寶是綠色的，長(zhǎng)勢(shì)卻很喜人。
我繞著柿樹反復(fù)拍照。除了初次見到的歡喜，還有種近距離接觸的擁有感。看著那些三五成簇長(zhǎng)勢(shì)正歡的柿子寶寶們，我甚至有些迫不及待地想看到它們的成熟過(guò)程，還想親自摘下它們?？晌抑?，它們需要時(shí)間，而我需要有耐性去相信和等待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。
朋友見我對(duì)柿樹如此喜歡和好奇，就隨手折下來(lái)一枝帶有柿子寶寶的枝條并送給了我，我連葉子都不舍得摘下來(lái)，一同帶回了家。一周后，柿子寶寶變成了綠黃色，果肉居然變軟，我好奇地嘗了一口，味道很甜，只是沒有成熟的柿子那樣高的甜度，濃度也不及。
夏末秋初時(shí)節(jié)，柿子寶寶已經(jīng)長(zhǎng)成了大柿子。甜柿子的個(gè)頭兒會(huì)更大些，澀柿子形體偏瘦，個(gè)頭兒也稍顯瘦弱。這個(gè)時(shí)候，柿子的色澤偏黃。只是，這種黃色是黃綠色，并不是成熟時(shí)候的金黃色。
葉子則開始進(jìn)入衰敗期。葉片上已經(jīng)有明顯的斑點(diǎn)兒，曾經(jīng)的鮮綠色變成了淡黃色。每一場(chǎng)秋風(fēng)，就會(huì)帶走一些葉子。相比較其它樹木，柿子樹的葉子落得有些早。而它的離開，是在成就柿子的成熟。因?yàn)檫@時(shí)候的柿子，需要大量的光合作用才能夠成熟起來(lái)。所以，在秋天還沒有到來(lái)時(shí)，柿子樹的葉子已經(jīng)早早地落了下來(lái)。
曾有人歌頌落葉對(duì)根的情懷，可柿樹葉子的情懷都在柿子身上。這是一種令人感動(dòng)的偉大的情懷，是長(zhǎng)久的陪伴，是無(wú)條件的接納，也是全然的付出。在你的生命中，是否有人曾經(jīng)對(duì)你有過(guò)這樣的情懷？你的父母？還是老姐或長(zhǎng)兄？無(wú)論他是誰(shuí)，都值得你一生銘記和感恩。
春華秋實(shí)。十月，柿子真正進(jìn)入成熟期。
秋天的柿子樹是屬于柿子的季節(jié)。它們盡情地享受著日照，也獨(dú)享著母體的養(yǎng)分。柿子寶寶們各個(gè)都成了可愛的小胖子，色澤已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變成金黃色。只是，因?yàn)檫€沒有見霜，色澤上還差了一點(diǎn)點(diǎn)。
到十月底，秋天將要過(guò)去，霜降也如期而至。這時(shí)候的柿子寶寶透著金橙橙的迷人色彩，形狀也更加豐滿和可愛。圓的渾圓，橢圓的線條感十足，“可愛”，是我對(duì)它們用得最多的詞匯。
柿子熟了。家家戶戶的柿子樹像被掛了無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)小燈籠一樣，在風(fēng)中跟隨枝條擺動(dòng)起來(lái)的樣子實(shí)在是可愛。葉子落盡的樹枝，襯托著柿子金燦燦的色彩和憨態(tài)可掬的形態(tài)，如當(dāng)初葉子對(duì)柿子寶寶的陪襯。
夜晚的上田，夜燈并不多見。很多巷子都是黑黢黢的，唯有主道兩側(cè)有著不太明亮的路燈。被照到的柿子樹，就如黑夜中的一盞心燈，令人感到溫暖和歡喜。
我像我老爸，喜歡吃新鮮的柿子。因此每年都期待南方的柿子早點(diǎn)進(jìn)入北方的市場(chǎng)。如今在上田，就好像來(lái)到了柿子的故鄉(xiāng)，令我有種近水樓臺(tái)先得月的優(yōu)越感，因而對(duì)它有很多的期待。
我想第一時(shí)間吃到剛從樹上摘下來(lái)的柿子，還想親手做柿子餅。去年春天，我隨薛總?cè)ニL(zhǎng)野的朋友家。朋友家的房子是傳統(tǒng)的日式風(fēng)格建筑，令我充滿好奇?？墒?，當(dāng)我看到二樓房檐上懸掛著曬干了的成串的柿子餅時(shí)，立刻有種心動(dòng)的感覺。不是柿子餅勾起我對(duì)它的食欲，而是被高高地掛在房檐下的那種純粹的生活氣息所打動(dòng)、所沉醉……
林總家新買的地里就有一棵結(jié)滿柿子的柿樹。這棵柿樹，滿足了我第一次采摘的新鮮感，也滿足了我第一時(shí)間嘗鮮的味覺體驗(yàn)。平生的第一次，終于讓我知道，采摘柿子不是靠人爬到樹上，也不是踩著梯子去摘，而是用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的貌似大剪刀的工具，無(wú)論工具有多長(zhǎng)，只需要在手柄上操作就可以像用剪刀一樣麻利地將柿子剪下來(lái)。
做柿子餅，等待這一天已經(jīng)很久了。我太想在我家的房檐上也掛著一串串曬干了的柿子餅，那會(huì)是怎樣的情調(diào)，想想都會(huì)令我心動(dòng)。更何況，柿子餅是家人們的最愛，能夠親手做給他們吃，對(duì)我來(lái)說(shuō)，內(nèi)心會(huì)有一種極大的滿足和小小的小資情懷。
十月最后的一天，我終于買到了用來(lái)曬柿子餅的澀柿子。那一天的陽(yáng)光很充足，天氣不冷不熱的，正適合曬柿子餅。
我把它當(dāng)作是一種儀式，也是我做柿子餅的首秀。雖然每一步都不難操作，可我還是喜歡慢慢地安靜地做著。
有蝴蝶飛來(lái)，這是柿子的誘人色彩吸引到了它。我拿起手機(jī)抓拍這美麗的瞬間。又即興將紫色的花兒搬來(lái)，與金燦燦的柿子放在一起，兩個(gè)鮮明的色彩碰撞在一起，有著令人驚艷的視覺效果。
草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說(shuō)話，就十分美好。——顧城
蝴蝶落在削好皮的柿子上，它和柿子都很安靜；紫色的花兒和陽(yáng)光也很安靜，我就這樣想起了顧城的《門前》，并在心里默念了起來(lái)……
我的房檐上掛不了柿子串兒，長(zhǎng)廊花園的拱形花架子就成了曬柿子餅的不二選擇。當(dāng)拱形花架子上掛滿一串串柿子時(shí)，深秋的長(zhǎng)廊花園不僅有了靚麗的色彩，還有了詩(shī)意般的生活氣息。這是我意想不到的收獲。
我貪戀柿子皮的美艷色彩，不舍得將它們當(dāng)做垃圾處理掉。索性收集起來(lái)在陽(yáng)光下晾曬成干。這也是我的意外收獲。
三周過(guò)后，柿子餅終于曬成了。我用一個(gè)小籮筐將曬干了的柿子皮收起，又把經(jīng)過(guò)修剪的柿子餅裝進(jìn)小籮筐中，用柿子皮將柿子餅包裹起來(lái)。這是我的突發(fā)奇想，不知道加了這樣的工序會(huì)不會(huì)使柿子餅的味道更淳，但我喜歡這種很有匠心的感覺。
此時(shí)已入冬。柿子樹又進(jìn)入新一輪的春夏秋冬的故事……
