2025年3月6日 星期四 晴

今天早上在門診有位產(chǎn)婦抱著一個(gè)小娃娃來感謝我，這個(gè)產(chǎn)婦30歲，來鳳人，去年3月來院檢查發(fā)現(xiàn)懷孕，孕早期“先兆流產(chǎn)”用黃體酮保胎治療，同時(shí)發(fā)現(xiàn)“妊娠合并甲狀腺功能減退”行優(yōu)甲樂治療，至孕26周做三維彩超發(fā)現(xiàn)胎兒胃泡出現(xiàn)“雙泡征”，提示十二指腸梗阻可能，建議行羊水穿刺檢查，行羊水穿刺提示“未見明顯異常，核型:46，XN”。于去年11月孕足月順產(chǎn)一女活嬰，順產(chǎn)后送到武漢市兒童醫(yī)院手術(shù)。今天來是感謝我在整個(gè)孕期給予她的陪伴、指導(dǎo)和治療，感謝我給予她精神上的鼓勵(lì)和支持。

于是我和這個(gè)產(chǎn)婦合影，并將照片和文案發(fā)在朋友圈里，一位外的朋友留言：能遇上您這么好的醫(yī)生，都是媽媽和寶寶們的福氣！記得她當(dāng)時(shí)是備孕的時(shí)候經(jīng)常微信咨詢我。還有北京的一位老師說：您的確是我見過最有醫(yī)德的醫(yī)生。還有一位以前的老同事也留言：黃老師醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德高尚！這些話語都是對我極大的鼓勵(lì)，讓我在從醫(yī)路上充滿了勇氣和力量！

今天還有一個(gè)孕婦來做產(chǎn)檢，已經(jīng)37周了，她說自己有點(diǎn)社恐，不過她從第一次見到我就一直來找我檢查，她覺得我很親切、很貼心，每次跟我聊了后就覺得壓力減輕了，她原本覺得懷孕、生孩子好恐怖，特別是在抖音上看到生孩子那么多可怕的場面，比如大出血等，一個(gè)女人生完孩子就仿佛在鬼門關(guān)走了一圈。她嚇得要命，趕緊把抖音這些社交軟件卸載了。

但每次來找我看了以后，我總告訴她生孩子不過是很平常的事情，沒什么可怕的，這讓她的心情變得平靜了。她說自己生產(chǎn)的時(shí)候，希望我能去陪伴她，我說只要我在上班就一定會去看她的。其實(shí)醫(yī)生真正的處方，或許是一句句能穿越時(shí)間迷霧的話語，陪每位患者找回屬于自己的健康和快樂。

可能是三八節(jié)快到了，今天還遇到了令我非常感動的患者，她也是專門過來感謝我的，她已經(jīng)51歲了，出現(xiàn)更年期癥狀已經(jīng)五年了，同時(shí)用芬嗎通也有五年了，這次因?yàn)榛硷L(fēng)濕免疫方面的疾病來咨詢我是否要停用性激素。我告訴她不用停，絕經(jīng)期激素治療可以抗衰、預(yù)防心血管疾病、預(yù)防老年癡呆、骨質(zhì)疏松等，讓絕經(jīng)后的生命變得有質(zhì)量，絕經(jīng)是生命發(fā)給勇者的勛章。更年期不是凋零，是細(xì)胞在重新排列組合，是需要我們調(diào)理和保養(yǎng)的。

還有51歲老友來開安眠藥時(shí)，訴說著睡眠質(zhì)量還是不好，我們便有了很多共同的話語，我告訴她“戰(zhàn)術(shù)上重視，戰(zhàn)略上藐視”，不把這個(gè)當(dāng)回事就不是個(gè)事情。要知道那些和尚整天不休不眠打坐念經(jīng)還不是挺長壽的，對于睡不著不要過度焦慮，只要心情一放松，好的睡眠就到來了。我門診的更年期患者很多，大多數(shù)焦慮、抑郁，但我平和的語言總會讓她們慢慢變得平靜。

藥房的精準(zhǔn)到毫克的藥片確實(shí)很有效，可總有些病癥需要以時(shí)間為藥引。少女在診室里描述自己的初潮年紀(jì)、月經(jīng)周期、經(jīng)期，以及面部的痤瘡、多毛等體征，這些比性激素六項(xiàng)和AMH檢測以及彩超竇卵泡數(shù)更早預(yù)示多囊卵巢綜合征；孕婦攥皺的產(chǎn)檢本邊角，用鉛筆小字記著的夢境比胎心監(jiān)護(hù)更先透露產(chǎn)前抑郁。

當(dāng)某個(gè)女孩二十年后帶著女兒來初潮咨詢，當(dāng)曾經(jīng)的新手媽媽推著輪椅上的母親來診室找我復(fù)查，這間慢半拍的診室，終將成為穿越歲月的溫柔驛站，讓幾代人在這里相聚。

除了在診室的溝通和陪伴，我還建了十個(gè)患者溝通群，我常常在群里答疑釋惑，而患者也常常把生產(chǎn)后、治愈后的喜訊和感激發(fā)到群里，和大家一起分享自己的快樂。她們感謝我在她們感到最痛苦的時(shí)候的陪伴，讓醫(yī)療從分子式的精準(zhǔn)，走向了星云般的療愈。醫(yī)學(xué)或許不能修改所有生命劇本，但當(dāng)我們愿意成為患者故事里的標(biāo)點(diǎn)符號，至少能讓那些頓挫的篇章，擁有繼續(xù)書寫的勇氣。

在產(chǎn)房的第一聲啼哭中，在少女攥緊檢查單的指節(jié)間，在更年期患者凝望檢查報(bào)告的長久沉默里，我逐漸讀懂醫(yī)者的真諦——那些精密儀器無法捕捉的生命震顫，恰是醫(yī)學(xué)最應(yīng)呵護(hù)的人性溫度。醫(yī)生不僅是疾病的解碼者，更應(yīng)是生命長河的擺渡人，在疾風(fēng)驟雨中為患者點(diǎn)亮一盞不滅的燈。

醫(yī)學(xué)典籍里沒有記載，查房時(shí)輕撫患者手背的溫度能提升血氧飽和度；科研論文不會提及，診室窗臺上患者送來的綠蘿具有調(diào)節(jié)心率的魔力。特魯多醫(yī)生的墓志銘"有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰"，在智能化醫(yī)療時(shí)代煥發(fā)出新的深意——當(dāng)AI可以完成80%的病理分析時(shí)，剩下20%關(guān)于恐懼、期待與尊嚴(yán)的命題，正需要醫(yī)者用陪伴來作答。

如今的診室，青春期女孩會主動分享暗戀心事，新手媽媽把寶寶滿月照夾在病歷本里，銀發(fā)患者匯報(bào)老年大學(xué)的課程。這些超出診療范圍的互動，恰是醫(yī)療最珍貴的“無效功”。因?yàn)樯睦Ь惩辉谟谏眢w上的，更在于心理上的，當(dāng)醫(yī)者愿意做患者故事里的配角，醫(yī)療便不再是冰冷的干預(yù)，而成為溫潤的成長見證。

萬家燈火次第亮起時(shí)，我總會想起老師送我的聽診器上刻著的希波克拉底誓言。那些金屬傳導(dǎo)的不僅是心音，更是生命與生命共振的和鳴。在這條充滿未知的航路上，唯愿以恒久的陪伴作舟，讓每次醫(yī)患相遇都成為照亮彼此的星光。