第一次聽到她的聲音，正值倦怠，坐在略顯破敗的教室里 。往門外看可以發(fā)現(xiàn)青茂的樹。陽光從樹的間隙漏下來，有一部分灑在石凳上。我時常猜測在往右的綽約光影中會有一個少年，但那方景象是我所不能及的。

? ? ?我在這樣的時刻聽到她的聲音。慵懶且清淡。帶著一種不拒絕的疏離。令人感到她活在自己的世界里并自得其樂著，且總是讓我想起杜拉斯的話——

? ? 你認為我美，那我就美吧。出現(xiàn)在你那里，怎樣都是可以的。

? ?我覺得她是水，極淺極清的哪一種。而她最終也歸于水中。沒有故作高深的技巧，沒有嘩眾取寵的喧囂。但也偏偏是這樣一眼望去便可見底的真性情——細致末梢的囈語，細致末梢的重復(fù)——令我逐漸沉淪。

? ?她是我少年時愛上的第一個人。夏日翻著書，看到張愛玲與胡蘭成新婚的題詞：惟愿現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。忽地落下淚來。彼時我只是期盼著可以和她進行一場遠走高飛的私奔。

? ?最后還是逐漸成熟，一直期待的私奔也沒能實行。它被耽擱在那個落淚的夏天，和時間一起在七月的路途中沉淀下去。再未提及。

? ? ?后來聽到“那些回憶像云朵一樣 ?在腦海中最清晰的地方 ? 黑白鍵的樂章 ? 在腦海中最清晰的地方飄蕩”，有一些純粹與時間相關(guān)的感動。我想她是否也曾籌劃過一場私奔。但她彼我勇敢的多。她背著夢想，牽起她愛的男孩的手，然后上路。走到哪里也不重要。她只是要使愛情透徹一點，再透徹一點。與格局無關(guān)。

? ?清晰的。渾濁的。不安的。淡然的。不用用力，就可以呼吸的日子。

? ?頑固不化的小年歲和做夢的紀年。

? ?我以為這些使沉落于湖面氤氳中，更為氤氳的山水畫。不僅不可得，甚至連識辨也是奢侈。

? ?但她用歌聲把它們重疊成時光的影子，圈出一個黃昏的天臺?；貞浭⒎牌渲?。我在那里多次與曾經(jīng)的自己相見，探望在路的盡頭。來自呼嘯而過的列車，與寂靜如斯的鐵軌。給自己寫信，并在平凡景象中驚覺一生一世。

? ?說它是塵世間的上帝之國也不為過。

? ?我始終認為每個少年都應(yīng)又一首在年華老去之后，試圖回憶其的歌。請原諒我此時語言的貧乏，我只能說在聲音的世界里，她是一個女王。她在門內(nèi)用貓眼看著門外咯咯笑，笑的陽光也暖洋洋。