所謂命運(yùn)，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準(zhǔn)備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過，但凡游歷總有酬報：異地他鄉(xiāng)增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意志，生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤耍朋w會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患“尿毒癥”，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終于醒悟：其實(shí)每時每刻我們都是幸運(yùn)的，因為任何災(zāi)難的前面都可能再加一個“更”字。

當(dāng)有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運(yùn)，或許能還給我各項健康時，我總猶豫。不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實(shí)不認(rèn)為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運(yùn)欠了你什么。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？唯當(dāng)去求一份智慧，以醒貪迷。為求實(shí)惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實(shí)在碰上貪官非送財禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對，怎么竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊賬單還算什么朝拜？

約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動搖，他質(zhì)問上帝：作為一個虔誠的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責(zé)約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創(chuàng)造指給約伯看，意思是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現(xiàn)實(shí)，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界！約伯于是醒悟。
不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。倘其預(yù)設(shè)下絲毫福樂，信心便容易蛻變?yōu)橹\略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄么？以苦難去作福樂的投資，或以圣潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對約伯的期待。

愛之永恒的能量，在于人之間永恒的隔膜。愛之永遠(yuǎn)的激越，由于每一個“我”都是孤獨(dú)。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。
在上帝那兒，在靈魂被囚進(jìn)肉體之前，“一生二，二生三，三生萬物”之初，并無我、你、他之分別，巨大的存在之消息渾然一體，無分彼此內(nèi)外，浮搖漫展無所不在。然后人間誕生了，人間誕生了其實(shí)就是有限誕生了。巨大的存在之消息被分割進(jìn)億萬個小小的肉體，小小的囚籠，億萬種欲望擁擠摩擦，相互沖突又相互吸引，縱橫交錯成為人間，總有一些在默默運(yùn)轉(zhuǎn)，總有一些在高聲喊叫，總有一些黯然失色隨波逐浪，總有一些光芒萬丈彪炳風(fēng)流，總有弱中弱，總有王中王——不管是以什么方式，不管是以什么標(biāo)牌，不管是以刀槍、金錢還是話語……總歸一樣。尼采說對了：權(quán)力意志。所有的種子都想發(fā)芽，所有的萌芽都想長大，所有的思緒都要漫展，沒有辦法的事。把弱者都聚攏到一塊去平安吧，弱者中會浮涌出強(qiáng)人。把強(qiáng)人都?xì)w堆到一塊兒去平等呢，強(qiáng)人中會沉淀出弱者。把人一個個地都隔離開怎么樣？又群起而不干。小時候，我們幾個堂兄弟之間經(jīng)常打架，奶奶就嚷：“放在一塊兒就打，分開一會兒又想！”奶奶看得明白，就這么回事。

“我”在哪兒？在一個個軀體里，在與他人的交流里，在對世界的思考與夢想里，在對一棵小草的察看和對神秘的猜想里，在對過去的回憶、對未來的眺望、在終于不能不與神的交談之中。
正如浪與水。我寫過：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表達(dá)。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據(jù)，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恒。
所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個不少，唯時代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個人都是一種消息的傳達(dá)與繼續(xù)，所有的消息連接起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個人就像一個腦細(xì)胞，溝通起來就有了思想，儲存起來就有了傳統(tǒng)。在這人間的圖書館或信息庫里，所有的消息都死過，所有的消息都活著，往日在等待另一些“我”來繼續(xù)，那樣便有了未來。死不過是某一個信號的中斷，它“輕輕地走”，正如它還會“輕輕地來”。更換一臺機(jī)器吧——有時候不得不這樣，但把消息拷貝下來，重新安裝進(jìn)新的生命，繼續(xù)，和繼續(xù)的繼續(xù)。