中學(xué)時(shí)代便已讀過(guò)《雷雨》，當(dāng)時(shí)年少，并未細(xì)細(xì)思索曹禺老先生的意圖，看過(guò)，也就過(guò)去了。

前兩日，偶然的機(jī)會(huì)，有幸參觀了曹老故居和一些陳設(shè)，感慨頗深。

曹禺原名萬(wàn)家寶，自然他的故居被稱為萬(wàn)公宅，在門口登記完后，徑直向后院走去。

磚石瓦堆砌出的沿廊，掛著三兩縷枯槁的樹(shù)藤，與這明麗的初春極不相稱，風(fēng)雨侵蝕中，倒也凸顯了歷史的痕跡。沿廊不長(zhǎng)，走過(guò)兩個(gè)拐角，就到了后院的最深處。大概有三個(gè)屋子罷，無(wú)一例外的是閑人勿進(jìn)的，好不掃興。只一個(gè)長(zhǎng)得像客廳的屋子，玻璃窗外裝飾著百葉窗，輕輕抬起眼前的一片，原本昏暗的屋子好似闖入了幾只調(diào)皮的螢火蟲(chóng)，隱隱約約有些許光亮，朝南的墻壁上掛著四副畫，一列排開(kāi)，用木框鑲嵌著。視力有限，未能辨清畫的內(nèi)容，心里不覺(jué)有些失望：所謂的參觀原來(lái)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的參觀哦。

稍稍轉(zhuǎn)了兩圈，正欲離去，友人欣喜的喚我，原來(lái)是尋得了一個(gè)開(kāi)放的陳列館。征得館主的同意后，二人便頗有滋味的觀覽著。館不大，內(nèi)容卻豐富的很，從曹老的孩提時(shí)代一直到暮年逝世，從手稿，書(shū)信，破損泛黃的報(bào)紙，到被翻譯成多種語(yǔ)言的名作，不同年代的話劇海報(bào)，甚至是有櫥窗里珍貴的話劇背景精雕及人物服裝展覽，著實(shí)詳實(shí)。 望著相片，腦海不自覺(jué)描摹出相片里的情景。

幼年的曹老，生母早逝，怕是在他心中留下了深深的烙??；繼母獨(dú)愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，以黛玉的《葬花吟》為甚，耳濡目染中，這座悲劇的大觀園興許也是他性子里孤獨(dú)、悲憫的成因之一； 加之年幼時(shí)真切的目睹了軍官拷打犯人的慘狀，任誰(shuí)也會(huì)刻骨銘心罷。只是小小年紀(jì)，家庭富裕溫和也敵不過(guò)心里的苦悶蒼涼，這些無(wú)處迸發(fā)的情感，后來(lái)都被揉進(jìn)文字里，一遍又一遍控訴著那個(gè)陰暗的年代。

印象頗深的是一張清華大學(xué)閱覽室的相片，當(dāng)時(shí)的曹禺每天都會(huì)去圖書(shū)館，固定的一個(gè)角落，從天亮到天黑，從數(shù)張廢棄的手稿到揚(yáng)名中外的《雷雨》。想來(lái)創(chuàng)作不過(guò)是一人一執(zhí)筆，一座一生活，看過(guò)曹老幾張手稿，從左至右，細(xì)密的文字，和數(shù)處求精的修琢。當(dāng)然，他的代表作遠(yuǎn)不止《雷雨》，《日出》、《原野》、《北京人》也在此后陸續(xù)發(fā)表。

余不才，大抵也只讀過(guò)《雷雨》和《家》 。歸途中迫切的想重溫《雷雨》，次日清晨，將近二百分鐘的四幕話劇，終在跌宕起伏中謝幕，心情久久不能平息，終究是年齡大了些，看完后的心情與幾年前決然不同。以前只覺(jué)亂和悲，不論人物還是時(shí)代。而今，感慨之余，倒是更加敬佩勇敢追愛(ài)的蘩漪了，這樣一個(gè)個(gè)性鮮明的女子，絲毫不懼周樸園的威嚴(yán)，和周萍的交談里，表達(dá)的分明是對(duì)愛(ài)情的渴望。只是，人性和時(shí)代的悲劇在她身上分外明顯，她終歸是得不到愛(ài)的，哪怕最后被情愛(ài)燒灼了心，幾近癡狂，也徹徹底底的淪為了一位可悲的女人：兒子和情人在雷雨夜里乍然離世，自此她怕是也了無(wú)念想罷。蘩漪在整幕中，眼神始終充斥著怨恨與不甘，只是在最后，我似乎看見(jiàn)了她的絕望，眼睛里再?zèng)]有生氣，哪怕是憎惡的，似日薄西山的老人般空落。

再言周萍，他的身上，淋漓盡致的展現(xiàn)了人性的矛盾，懼怕父親，痛恨自己的不忠不孝，又下定決心要與四鳳私奔，逃離這令人窒息的家；與父親對(duì)話時(shí)唯唯諾諾，拒絕蘩漪的無(wú)情無(wú)義，在侍萍和四鳳面前的言辭懇切。年愈三十的他就這樣在人性中掙扎，與家族，與時(shí)代反抗。不禁想起了《家》中的覺(jué)新，斷然是受過(guò)新興教育的，在高老太爺及其長(zhǎng)輩和兩位弟弟間左右為難，其實(shí)，說(shuō)到底是新與舊的斗爭(zhēng)。他軟弱服從的同時(shí)又何嘗不可憐呢，先后失去了兩位心愛(ài)的女人，頂著兩位弟弟的誤解和疏離，還要承擔(dān)起整個(gè)家族的責(zé)任。怕是早已喘不過(guò)氣了罷，先前那樣一個(gè)有修養(yǎng)懂風(fēng)情的人呵，在封建禮教的壓迫下潰不成軍了?？v然有人會(huì)借魯迅之口：哀其不幸怒其不爭(zhēng)，我卻更是同情他們的。人性的弱點(diǎn)當(dāng)然不可否認(rèn)，那么時(shí)代的悲劇和命運(yùn)的悲劇又何嘗強(qiáng)加于他們身上呢？記得侍萍忿忿的一句：“是命，是不公正的命指使我來(lái)的?！敝芷己陀X(jué)新又何曾體味過(guò)公正的命運(yùn)？倘使周萍早早知道和四鳳的血緣關(guān)系，覺(jué)新不是家中長(zhǎng)子，不用背負(fù)整個(gè)家族的使命，那他們，會(huì)不會(huì)又是另一種命運(yùn)呢？可悲，可悲，人在命運(yùn)面前終究只是只螻蟻罷了，哪里能與之反抗呢？無(wú)奈，無(wú)奈呵。相比那些怒斥這兩位具有想似命運(yùn)之人的人，我倒是想起了曹禺先生的一句話：人是多么需要理解，又多么難以理解。此刻，真真的，感同身受。

仔細(xì)想來(lái)，兩部作品中大抵重疊的人物不在少數(shù)，《家》中思想前衛(wèi)的熱血青年覺(jué)慧，不滿封建說(shuō)教和家長(zhǎng)的淫威，和丫鬟鳴鳳相戀，終是對(duì)無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)徹底絕望，毅然出走，奔赴光明的上海。對(duì)比下，《雷雨》中周沖就稍顯悲慘了，這個(gè)17歲的少年，同情魯大海一類的勞動(dòng)階級(jí)，也勇敢追求心愛(ài)的姑娘，眉眼里滿是涉世未深的單純。生命的雷雨于他而言，過(guò)早了些，又像是這百態(tài)的人生不忍玷污這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的孩子，索性帶著他離開(kāi)吧。四鳳和鳴鳳在兩部作品中身份地位大致相同，十七八歲的年紀(jì)，同為公館里的丫鬟，同樣秘密的與少爺相戀，只是，鳴鳳的性子更烈了些，不甘淪為老太爺?shù)男℃矣X(jué)慧幫忙無(wú)果，心灰意冷間，投井了結(jié)一生。四鳳結(jié)局同樣悲慘，只是她的死更像是逃避現(xiàn)實(shí)的舉動(dòng)，真相給她的沖擊太大，不敢接受現(xiàn)實(shí)的她在雷雨交加的夜晚恍恍惚惚的沖了出去，觸電身亡，逃離了污濁的人間。所以，我倒是覺(jué)得蘩漪和鳴鳳更為相似，勇敢追愛(ài)，哪怕頭破血流，哪怕根本不能掙脫宿命的牢籠和時(shí)代的捆縛，也要嘗試一番，著實(shí)可敬！

那個(gè)年代，似乎每個(gè)人物都是悲慘的，魯迅筆下的祥林嫂、孔乙己，老舍《茶館》 里的王利發(fā)、康順子，曹禺刻畫的陳白露、花金子，還有巴金三部曲中的梅、瑞玨等等，無(wú)一不讓人慟泣。釀成這些慘劇的，固然有人性的因素，大概時(shí)代和命運(yùn)才更是黑手吧。傳統(tǒng)的封建文化和舊制度在扼殺了一個(gè)又一個(gè)無(wú)辜可憐的生靈的同時(shí)，也荼毒了如高老太爺、周樸園等一代人的思想，將迫害代代“流傳”下來(lái)。

所幸，當(dāng)時(shí)的中國(guó)還有一批握著筆桿子的反抗者，毫不留情的揭露這些吃人的故事；所幸，中國(guó)還有話劇大師曹禺和一群群熱血青年，用軀干和情感噴發(fā)憤懣。盡管那個(gè)衰敗的封建社會(huì)給我蒙上了一層陰影，我卻更愿意將之理解為給舊制度唱的挽歌，他們是要沖破封建的束縛，引領(lǐng)國(guó)民奔向新生活的。

兩次看到晚年曹禺先生病床上的相片，病床上的他，精氣神大不如從前，眼眸卻異常清亮，堅(jiān)毅的望向遠(yuǎn)方，興許是希望和安足并存吧，1996年12月13日，曹禺老先生在睡夢(mèng)里安靜的走了。當(dāng)時(shí)的新華社是這樣報(bào)道的：“曹禺回家了，臺(tái)歷停在了12月13日，手表停在了凌晨3時(shí)55分，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有牽掛，安詳?shù)乃ァ！毕肫稹度粘觥分械呐_(tái)詞：“太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面”。作為在舞臺(tái)上播撒陽(yáng)光的人，曹禺的人生，是無(wú)憾的。

出了陳列館，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)前廳，前廳有兩層，每層三四個(gè)屋子，不大，裝飾也很低調(diào)。二層上面有個(gè)閣樓，僅一面窗子與外界相聯(lián)，窗子外面是一棵上了年紀(jì)的老樹(shù)，樹(shù)干蒼老虬曲，向外伸展了許多枝干，在初春的季節(jié)里還未完全蘇醒，只一些清芽散落在枝干上。想象著孤獨(dú)的曹禺不止一次的站在這閣樓上，隔著窗子和老樹(shù)作伴。而今，曹禺長(zhǎng)眠地下，老樹(shù)仍在發(fā)芽生長(zhǎng)，無(wú)聲訴說(shuō)著生命的久長(zhǎng)不息……