花池里搗騰出一尺土地，種上了兩畦韭菜，由于那塊地土質(zhì)不太好，韭菜長的又瘦又柴，在一位好心大姐的建議下決定買點(diǎn)肥料施下去。

? "老板，想買點(diǎn)澆菜的肥。"我搓著手跟在柜臺后忙活的老板身后。他頭也沒抬問："要啥肥？"我卡了殼——小時候見家里撒過尿素，可如今時興啥肥料完全沒譜，只能比劃著："就想讓韭菜長得壯實(shí)點(diǎn)，油綠油綠的那種。"老板停下手里的活計，像老中醫(yī)搭脈般篤定點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身從墻角拖來個蛇皮袋。袋面的字跡早被歲月磨得模糊，只剩幾團(tuán)深褐色的印記，從里面倒出來灰撲撲的像動物食物那樣的灰色顆粒狀東西，表面看上去還有光澤度，他那肥而黑的臉跟那不茍言笑的表情，讓我不敢開口再說什么，只能像一個病人那樣乖乖的等他給我診斷開藥。

? ? 他抄起粗瓷碗挖了兩碗，"嘩啦"倒進(jìn)一個方便袋，那動作麻利得像演練過千百遍："夠了，四塊錢……。"?

? ? ? ? 接過袋子，我盯著那袋子說不清道不明的肥料犯嘀咕，他剛才那套行云流水的操作，像極了醫(yī)院里望聞問切的老大夫，僅憑幾句主訴就敢開方治病，也不知這"藥方"靈不靈，可瞧他那胸有成竹的架勢，倒像是治好了無數(shù)的"病菜"。

? ? 拎著袋子剛跨出門檻，忽然聽背后傳來急促的喊聲："等下雨再撒??！大晴天可不能撒??！記住了沒？等下雨——"我猛地站住腳，這反復(fù)叮囑的腔調(diào)，可不就像極了醫(yī)生再三跟病人說的那句"吃頭孢別碰酒啊，喝酒別吃……"，手里的方便袋忽然變得沉甸甸的，……………。