三月初一天，幺弟從老家來電，請(qǐng)我在電腦上查詢一下全國(guó)洋蔥的銷售行情。他說今年跟往年比起來，販子來得早，起價(jià)高，是不是全國(guó)洋蔥行情看好。如果推斷沒錯(cuò)，他準(zhǔn)備發(fā)幾個(gè)車皮出去。“別老窩在家里，讓白花花的銀子都給販子賺了去?！彼f。
幺弟的話，讓我感到欣喜。我一下覺得，我的幺弟已經(jīng)有自己的想法了。在人均兩畝多土地的安寧河谷，在那些靠這兩畝多土地而旱澇保收的河谷鄉(xiāng)親中，有這樣的想法是可貴的。
在我國(guó)許多地方普遍存在著這樣的觀點(diǎn)：外出闖蕩或者做農(nóng)業(yè)經(jīng)紀(jì)人（俗稱販子），那都是別人的事情；只要規(guī)規(guī)矩矩種好自己的地，太平日子總是有得過的。
很早我就意識(shí)到，這是需要改變的觀點(diǎn)。在我文章中，不止一次談到，安寧河谷富饒的物產(chǎn)之所以不能為河谷百姓帶來財(cái)富，最重要一條原因，是當(dāng)?shù)厝罕娨驖M足于溫飽、滿足于現(xiàn)狀，而導(dǎo)致市場(chǎng)運(yùn)作手段的缺失。而這個(gè)手段，被遠(yuǎn)在重慶或者成都的經(jīng)紀(jì)人，緊緊捏在手中。比如當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)石榴，在樹下賣給販子，一公斤僅1元錢，而到就近城市，比如成都或者昆明，一公斤就得五六元。我曾用埋怨的口氣寫道：“也許正是這片土地的豐饒，纏住了河谷眾生沖闖的步伐?！?/p>
如今，自己的親弟弟有這樣的想法，我豈有不支持和欣喜的道理。
去年秋末以來，安寧河谷跟大西南其他地區(qū)一樣，半年多時(shí)間沒下一顆雨，大旱幾十年未見。別的地方飲水都困難，河流干涸，水庫(kù)見底，龜裂的口子寬過平攤的手掌。而河谷土地，靠一條不息的安寧河澆灌，依然穩(wěn)保豐收。幺弟、弟媳以及我年邁的父母，一家人種了六畝多洋蔥。幺弟在電話里說，那六畝洋蔥長(zhǎng)勢(shì)喜人?！胺N了好多年，沒有哪一年有今年長(zhǎng)得好。畝產(chǎn)一萬斤不成問題！”聽得出，他的語(yǔ)氣是喜悅的，也是充滿期冀的。
在“百度”中輸入“洋蔥行情”，嘩啦，幾萬條關(guān)于洋蔥的信息，一瞬間來到跟前。
真是不查不知道，一查嚇一跳。首先是，中國(guó)每年洋蔥上市最早的產(chǎn)區(qū)云南元謀，今年因長(zhǎng)期干旱，大幅減產(chǎn)，畸形洋蔥太多，販子絕跡。而其他重要產(chǎn)區(qū)，比如上海南京的洋蔥，要小滿前后才 上市；河南天津的，要等夏至前后；東北的，得到小暑大暑。這意味著，緊隨云南元謀半個(gè)月上市的四川西昌安寧河谷的洋蔥，將成為今年中國(guó)洋蔥市場(chǎng)最早、最重要的產(chǎn)區(qū)。這也許就是今年販子來得早、起價(jià)高的一條重要原因。
其次，原產(chǎn)地與市場(chǎng)批發(fā)價(jià)間的差價(jià)大得驚人。在今年“起價(jià)高”的安寧河谷，按畝銷售，每畝收購(gòu)價(jià)為2800元，即每公斤不到0.6元。而在南寧、西安、咸陽(yáng)等地大型農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)，批發(fā)價(jià)在每公斤2.5元到2.9元之間；到了內(nèi)蒙古或者北京，就高到每公斤3.2元以上；如果能出口，價(jià)格更是高得驚人。按照國(guó)家規(guī)定，農(nóng)副產(chǎn)品在運(yùn)輸過程中不收過橋過路費(fèi)。從原產(chǎn)地到市場(chǎng)，增加的只是人工費(fèi)和運(yùn)費(fèi)。算下來，這確實(shí)是一樁值得做的生意。
再加上，我按西安朱雀農(nóng)產(chǎn)品交易市場(chǎng)一個(gè)專門從事蔬菜批發(fā)、且其中一個(gè)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目明確為洋蔥的老板留在網(wǎng)上的電話打過去，對(duì)方用迫不及待的口氣說：“你的洋蔥有沒有下來？下來你就拉過來。”我問他要多少，他說：“你有多少我就要多少。我一天吞吐量為10到20卡車。”
我把這些信息反饋給幺弟，他很高興，看來他的推斷不錯(cuò)。離洋蔥上市還有將近一個(gè)月，他要我在這頭幫他關(guān)注全國(guó)洋蔥行情，他在那頭做一些調(diào)查?！拔乙恢辈磺宄ツ旰颓澳旮阊笫[生意的昌明哥今年為啥沒有動(dòng)靜，今年的價(jià)格比前幾年高一倍呢?！彼f。昌明哥是我舅舅的女婿，村干部，腦子夠用，見多識(shí)廣。聽幺弟這么說，我也認(rèn)為很有必要弄清昌明哥至今不動(dòng)的原委。我建議他向昌明哥打探一些經(jīng)紀(jì)洋蔥過程中的細(xì)節(jié)，不打無準(zhǔn)備的仗嘛。通話即將結(jié)束的時(shí)候，幺弟還說，去年本村劉洪德做到一單外貿(mào)，這邊才報(bào)關(guān)，那邊就已經(jīng)把錢打過來了。用的是那種特別羨慕人家的口氣。這也許是河谷人最輝煌也是最令人羨慕的事情。但大家知道，做外貿(mào)是可遇不可求的事情，因?yàn)閯⒑榈伦龀赡且粏我院?，至今還沒再撞上第二單。眼下要緊的是搞好調(diào)查，把情況摸清楚，然后發(fā)幾個(gè)車皮，這極現(xiàn)實(shí)。
我真希望幺弟從這一單生意始，能翻開他人生全新的一頁(yè)。幺弟自幼勤勞、眼巧，特別體貼父母。那時(shí)候，我們大的三弟兄在外讀高中、大學(xué)。農(nóng)忙的時(shí)候，他經(jīng)常落下功課幫父母做農(nóng)活。中學(xué)畢業(yè)以后，先后做過摩托車、汽車和棉機(jī)修理工和電動(dòng)工具生產(chǎn)線工人。后來，在感覺父母年紀(jì)大到必需子女照顧，而三個(gè)哥哥都因工作原因無法盡這份責(zé)任的時(shí)候，不管外面的待遇開得多優(yōu)厚，他毅然選擇回到父母身邊。土里刨食，也就將就果腹而已。盡管這些年老家的情況一年比一年好。但再怎么好，土地上那點(diǎn)收入，也趕不上物價(jià)狂漲的速度。販子，一度遭歧視的貶義詞，如今已是中性詞，在書面語(yǔ)中，還換了個(gè)好聽的名字：經(jīng)紀(jì)人。我所理解的經(jīng)紀(jì)人，就是在供和銷的路上，只要有點(diǎn)腦子，腦子里有點(diǎn)子，點(diǎn)子里有路子，路子里有門子，隨時(shí)夾個(gè)包子，包子里塞點(diǎn)票子，最大的辛苦就是磨嘴皮子。就能既滿足普羅大眾的消費(fèi)愿望，替鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的勞動(dòng)成果找個(gè)比較合適的歸宿，還能在賺上一筆的同時(shí)，改變自己與土地的關(guān)系。這里面尤其重要的是，改變了看待土地的視角。從前是生產(chǎn)勞動(dòng)的直接參與者，面前就那么幾畝土地；而之后，就是生產(chǎn)組織者、市場(chǎng)調(diào)配員，最終成為土地價(jià)值的實(shí)現(xiàn)者。人世間的許多改變，都是從改變觀察角度、并為之付諸實(shí)踐開始的。
此后一個(gè)多星期，不見幺弟打電話來，我心想，他是不是準(zhǔn)備就緒了。又過了幾天，還是不見他打電話來，我沉不住氣了，打電話給他。他說，他一連訪問了幾個(gè)前幾年販過洋蔥和石榴生意的本地農(nóng)民，人家都隨便搪塞他幾句，就把話題轉(zhuǎn)移到別的事情上。我問他打探過昌明哥沒有，他說打探過了，他跟那些人一個(gè)腔調(diào)。
這讓我感到蹊蹺。大家都從事過的行當(dāng)，而今又如此默契地對(duì)這件事諱莫如深，其中必定有重要原因。
我給昌明哥打電話，希望他指導(dǎo)一下幺弟。昌明哥說沒啥指導(dǎo)的，他就是在這條陰溝里翻的船。然后就不愿意再談這事。我當(dāng)然不會(huì)輕易放棄，反正隔了八千多里路程，厚皮涎臉也沒人笑話。被我追問得實(shí)在不行，他才說：“這一行就不是我們干的事情?！蔽覇査麨槭裁?。他說：“幾句話跟你說不清楚?！?/p>
我說，既然電話里幾句話說不清楚，就讓幺弟登門請(qǐng)教。于是，不容他答不答應(yīng)，就掛電話叫幺弟再次去請(qǐng)教昌明哥。
到晚上通電話，我問幺弟從昌明哥那里問到些什么。他說，昌明哥說如果他不見棺材不掉淚、硬要做車皮的話，只有一種結(jié)果：賠得底兒掉，血本無歸，三年不得翻身。我問他昌明哥有沒有說什么原因。幺弟說：“沒有，他說，說起來滿肚子都是氣，都是不服氣，但不服氣又不行，所以懶得說?！辩鄣艿穆曇袈犉饋硎悄菢悠v。
幺弟說：“實(shí)在不行，我就大起膽子發(fā)幾個(gè)車皮出去。萬事總得有個(gè)開頭。大不了今年白干?！?/p>
他的話，使我感到我有責(zé)任讓他不要在第一步上摔跟斗。但我能做什么呢？我沒有辦法撬開昌明哥的嘴，也不可能丟掉自己的工作跑回故鄉(xiāng)去做調(diào)查；而遍布在全國(guó)的朋友，都是捏筆桿的，不拿大印，很少有生意人，更沒有經(jīng)紀(jì)洋蔥的。
幺弟說，父母很矛盾，才過了十來天時(shí)間，洋蔥價(jià)格已經(jīng)漲到3200元一畝，現(xiàn)在出售，總比前期2800元一畝的劃算；留著發(fā)車皮吧，真的怕虧得“血本無歸”，對(duì)不起自己也就罷了，讓跟他一道下地勞作的年邁的父母?jìng)模蔷吞辉摿?；況且，半年多不下雨，天也該旱到頭了，就怕天氣劇變，突然下冰雹之類，那就真的要看著銀子化成水了。這樣的天氣，安寧河谷不是沒有經(jīng)歷過。多年以后，人們都還談雹色變。
該怎么辦，得趕快拿定主意。
我?guī)筒簧厦?，但又不能不幫忙。從哪里幫呢？想來想去，從?duì)父母和幺弟一家負(fù)責(zé)的角度考慮，我認(rèn)為我不能盲目地鼓勵(lì)幺弟發(fā)車皮，也不能讓幺弟剛剛?cè)计鸬淖粤⒅鹣?。我得利用我的渠道搞一些調(diào)查，至少可以把昌明哥那樣頭腦靈活、見過世面的人產(chǎn)生“這一行就不是我們干的事情”的緣由搞清楚。搞清楚這個(gè)問題，才可能找到不致馬失前蹄的措施。
我唯一能做的事情只有一件，那就是打電話。
我把16年前離開老家前認(rèn)識(shí)的所有跟這一行扯得上關(guān)系的人，篩子一樣過了一遍。終于想起兩個(gè)人來。一個(gè)是我高中同學(xué)的弟弟，另一個(gè)人是我初中同學(xué)的丈夫。前一個(gè)從前沒有交往。后一個(gè)彼此認(rèn)識(shí)，但我不愿意跟他發(fā)生任何關(guān)系。此人很早就入蔬菜販賣行，靠此發(fā)家，在外面養(yǎng)了四五個(gè)小，無論老婆如何吵鬧，卻絕不跟老婆離婚。在鄉(xiāng)親眼里，他就鐵桿一個(gè)“外面彩旗飄飄，家里紅旗不倒”的典型。有一年在故鄉(xiāng)遇到，熱情得不得了，又遞香煙，又發(fā)名片。西裝革履，看起來文質(zhì)彬彬，卻掩蓋不了眼神里的匪氣。
我給高中同學(xué)打電話。明白我的意思后，同學(xué)立即向我提供了他弟弟的電話，還說馬上給他弟弟打電話說我有事請(qǐng)咨詢他。同學(xué)說他弟弟早于幾年前改行開藥店了。他弟弟的電話很快接通。他說他已好多年不從事蔬菜生意了，這行十幾年前雖然還收過橋過路費(fèi)，但還能做。原因多方面，比如農(nóng)殘檢測(cè)沒有那么嚴(yán)格，菜農(nóng)所能施用的激素還沒有那么多，搞這一行的人也不算多，競(jìng)爭(zhēng)不像現(xiàn)在激烈，且大家都比較上規(guī)矩……后來就不好做了，比如，市場(chǎng)信息越來越發(fā)達(dá)，這本來是好事，現(xiàn)實(shí)情況卻是壞事，今天晚上才聽說上海的土豆價(jià)格高，明天早上就可能有幾十車皮的土豆，狂奔在開赴上海的火車上。待諸路英雄到齊，金剛石都賣得出煤炭?jī)r(jià)。至于產(chǎn)地農(nóng)民為什么不從事洋蔥生意，他就說不上來了。他推薦我去咨詢某某某。他說某某某如今不僅在安寧河谷出名，整個(gè)大西南，他只要咳嗽一聲，都會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)回響。
他所說某某某，正是我那同學(xué)的老公。
越是不想碰上，偏偏越是繞不開。
猶豫了一陣，決定給他打電話。在我回憶把他當(dāng)年給我的名片放哪里的時(shí)候，收到同學(xué)弟弟的短消息。他向我提供了他的手機(jī)號(hào)碼。后五位全是8，跟我?guī)啄昵翱吹降囊荒Ｒ粯印?/p>
電話通了。一聽是我，那頭之熱情，使我不得不把手機(jī)拿來離耳朵遠(yuǎn)點(diǎn)，小心燎出水泡。我急于得到問題的答案，他卻左右不接我的招，嘻嘻哈哈的，把話題岔到別的事情上去。他問我是不是想跟他干，要是想，憑我的見識(shí)和文化水平，保我“不出五年，可娶八個(gè)姨太太”。
他喜歡這個(gè)，我就從這兒切入。我說：“怎么樣，傳授點(diǎn)管理姨太太的經(jīng)驗(yàn)？”
“順序不對(duì)哦，是先娶，還是先管？”
“娶跟管，哪個(gè)更有本事呢？”
“當(dāng)然是管啰！”
“所以說，我就該向你討經(jīng)驗(yàn)嘛。”
“你明說我身邊那些女的不就得了。”
我沉默了一下，故意把兩個(gè)字掰開來說：“經(jīng)，驗(yàn)？”
“鏟鏟的經(jīng)驗(yàn)，”他熱情似乎減少了一點(diǎn)，“人在江湖，身不由己，工作需要而已?！?/p>
“工作需要？”
“也就是賺錢需要。說白了，”他說，“什么樣的客戶，交給什么樣的女人?！?/p>
“沒有女人打不開的局面啊！”他似乎有很多感慨。此時(shí)他的聲音已聽不出熱情，“你是作家，你隔我那么遠(yuǎn)，你得在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候替我說句公道話。她們是我的必備武器，可我向你保證，我從來沒上過她們?！?/p>
上！多么美好的詞語(yǔ)，眨眼就被蒙上一層灰塵。
“誰信？”
“老子敢賭咒發(fā)誓！”
“這就是你‘紅旗不倒’的理由？”
“算。而且，”他說，“我絕對(duì)對(duì)得起那些女的?！?/p>
“我對(duì)這個(gè)感興趣，你能不能說得詳細(xì)點(diǎn)？心痛我電話費(fèi)的話，你撥過來。”
他沒有掐斷了回?fù)?。他說：“一，這些女的當(dāng)初來的時(shí)候，不管出于什么原因，都沖錢來。我當(dāng)然不是傻子，男人在關(guān)鍵時(shí)候，連褲襠都管不住，一輩子難成大事。雖然這而今眼目下，做那回事情就跟跳個(gè)舞差不多，彼此娛樂，有安全工具，又不產(chǎn)生結(jié)果。二，我用我的方式讓她們懂得什么是最重要的，那自然是在她們基本上都有足夠的錢的時(shí)候。三，到后來，我把她們一個(gè)一個(gè)體體面面地嫁了出去，都是相當(dāng)不錯(cuò)的小伙子。”
“你是一所學(xué)校！”
“作家同志，巴金說，作家是知識(shí)分子的良心。為此，我相信你，才跟你說那么多，你別賣山西老醋好不好？”他歇了一口氣說，“我是生意人，滿腦子都是錢，但絕對(duì)不是大老粗。我讀過兩年本科，到現(xiàn)在沒事還讀書，我家的書不比你家的少。甚至你搞不到的，我都有，錢嘛！我訂了好幾種雜志你信不？前一段還在《北京文學(xué)》上讀到你一篇寫風(fēng)景的文章。你信不信，全安寧河谷，讀過你這篇文章的，一雙手伸出來，十個(gè)指頭數(shù)不完?！?/p>
我記得，那句話好像不是出自巴金之口?？蛇@重要么。后半句話既出乎我預(yù)料，也讓我感動(dòng)。文人嘛，總有那么一點(diǎn)虛榮。當(dāng)然我知道，在我尋找切入點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)精明的生意人也在尋找貼近我的切入點(diǎn)。從他的話聽得出來，他絕對(duì)不是那種不讀書的人。
“全都嫁了？”我問，“一個(gè)不留？”
“想讓我收攤關(guān)門呀你！只要客戶不絕，我就得開‘流水席’，有嫁掉的，就有進(jìn)來的。最近還來了兩個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生?！?/p>
“你都讓她們做那事？”
“這就要看她們的本事了。有的靠喝酒，有的靠唱歌，有的說話纏人，有的什么也不做，只要她立在那里，人家就給面子。當(dāng)然，有人本身就喜歡貢獻(xiàn)自己，娛樂嘛，誰不喜歡呢？話說回來，我不提倡這個(gè)。把自己貢獻(xiàn)出去，一單生意都做不成的，也不是沒有?！?/p>
“你不會(huì)就靠這個(gè)吧？”
“那是，輔助手段嘛，不到萬不得不用殺手锏。如今生意不好做啊，我需要各地的眼線給我提供準(zhǔn)確無誤的信息，更不希望我發(fā)出去的貨在農(nóng)殘檢測(cè)上受刁難，還有遍布各地市場(chǎng)的銷售寡頭。弄好了，天天都有金條往家里拿；弄得不好，就是慘得跳了黃河，人家連譏諷的表情都懶得賞你一個(gè)?！蔽衣犚娝蛄藗€(gè)哈欠說，“換個(gè)話題好不好，太嚴(yán)肅了?！?/p>
這話題也嚴(yán)肅？那好吧，我把幺弟想發(fā)車皮的事情說給他，請(qǐng)他指點(diǎn)指點(diǎn)。他立即來了精神，爽快地說：“原來是這回事情。這樣對(duì)你說吧，他要是今年發(fā)車皮，我不靠年庚生月，也不看他面相手相，我就敢斷定，即使每公斤有兩塊錢利潤(rùn)，他也賺不到一分錢。若信得過我，你就叫他跟我跑三年，我包吃包住，有我干飯吃，絕不讓他喝稀飯，按月開餉。你莫擔(dān)心我把他帶壞——當(dāng)然，要干大事，多少要壞一點(diǎn)，要不然……”
“要不然什么？”我顯得很急切，說了五十畝寬話，最關(guān)鍵的就是這一畦。
“哪一行都有行規(guī)。你不入行，貿(mào)然闖進(jìn)來，你就是所有菜老板的敵人，每個(gè)老板都幾十種‘啃’你的方法伺候你?？梢詥为?dú)‘啃’，也可以伙起來‘啃’，哪怕你有座金山……”他說，“要不是你親弟弟，我還懶得帶呢。帶出一個(gè)來，就等于給自己培養(yǎng)一個(gè)對(duì)手?！?/p>
交流還在繼續(xù)。他在我心中的形象，逐漸被還原成一個(gè)有血有肉的人：誰活著都不容易啊。如果不跟他通電話，誰想象得出，一個(gè)洋蔥從土里跑上餐桌，還有那么艱險(xiǎn)的歷程。一切都基本明了了。到此時(shí)我才明白，在那些一度被我認(rèn)為“不思進(jìn)取”的河谷鄉(xiāng)親中，曾經(jīng)產(chǎn)生過蹬跶念頭的，豈止我幺弟一個(gè)呢？可，正像昌明哥他們那樣，只要敢貿(mào)然出頭，必定頭破血流。于是不禁感嘆：做老百姓怎就這么難呢，流血流汗不談了，豐不豐收得靠老天爺，豐收了，還得靠老天爺啊。
我該怎么去跟幺弟轉(zhuǎn)述這一切呢？我又能把幺弟交給他帶么？我回答不了自己。我想象，此時(shí)焦急地等待著我回電話的幺弟，也許正困惑地坐在洋蔥地上，無助地發(fā)愣，或者沉思。綠油油的蔥苗，像一片燃燒的火苗，炙烤著他充滿期冀和迷惘的眼神。蔥苗下面，一個(gè)個(gè)炒菜盤子那么大的洋蔥，依舊在義無返顧地生長(zhǎng)著。從土里取出來，多像一枚枚尚未鐫刻文字的印章坯子啊。
倘若真是章坯，鐫刻哪幾個(gè)字合適呢？
