他的嘴里裹著酒，整個(gè)人包裹在酒精里。
頭回體驗(yàn)到喝酒的妙處是在高考后的散伙飯上。成績(jī)已經(jīng)出了，他語(yǔ)文全班最高。距離大學(xué)只差一張未送到的通知書，三年辛苦有了回報(bào)，是時(shí)候徹底放松了。紅的、白的、黃的統(tǒng)統(tǒng)滿上，他和同學(xué)們高高舉杯，一杯接一杯送下肚，臉頰赤紅，熱汗不斷，原本不善言辭的嘴像撬開的水龍頭一樣，什么都敢說(shuō)了，所有人仿佛都有說(shuō)不完的真情。他不清楚自己在說(shuō)什么，也不清楚別人在說(shuō)什么，他只清楚自己在尋找一個(gè)機(jī)會(huì)注視那雙眼睛。他等不及了，直接站到了那雙眼睛之前，走過(guò)去的每一步都像踩在云里。他察覺(jué)到自己的嘴唇張動(dòng)，話語(yǔ)淹沒(méi)在周圍發(fā)出的熱烈歡呼聲里。那雙水汪汪的眼睛嬌羞地閉上，自己的胸口吃了小小的一拳。他順勢(shì)把那個(gè)小拳頭攥在掌心。
······
一個(gè)酒嗝打了出來(lái)，他咽了回去，一伸手打翻了煙灰缸，煙蒂煙灰散了一地。
那雙眼睛早已消失了，最后一次見(jiàn)到印象里是大三的一個(gè)深夜。已經(jīng)拉下卷簾門的網(wǎng)吧里，每一臺(tái)閃爍的熒幕前面都有一張目不轉(zhuǎn)睛的臉。他是其中一員，正和一起包宿的室友在游戲里興奮搏殺。耳機(jī)突然猛地被拽了下來(lái)。他像一頭受傷的野狗大叫著站起身轉(zhuǎn)過(guò)去?？匆?jiàn)了那雙眼睛里噙著淚水。她問(wèn)他，聲音很輕：“你在干什么？”他一時(shí)語(yǔ)塞，目光瞥向別處，發(fā)現(xiàn)四周的人都在注視這里。她又問(wèn)：“我問(wèn)你在干什么？”他不耐煩起來(lái)，覺(jué)得這雙眼睛在昏暗的深夜網(wǎng)吧里十分刺眼，“玩游戲啊，不行么！”“你才答應(yīng)我不再碰游戲。你這樣的人，這樣的人，能有什么出息！”她擦了下眼睛，留下最后的話，離開。
他坐回位置，游戲里的角色已經(jīng)倒地不起，目睹了全過(guò)程的幾個(gè)室友都看著他，其中一個(gè)染了頭黃毛的問(wèn)：“你沒(méi)事兒吧？要不要哥們幾個(gè)陪你去追回來(lái)？女人嘛，哄一哄就沒(méi)事了?！彼闪搜埸S毛，把桌上的半包利群拿到手里狠狠一砸，“不玩了！”
獨(dú)自一人出了網(wǎng)吧，縮著脖子向校門走，路上什么人都沒(méi)有，他的影子從一片樹影滑倒另一片樹影，校門口警衛(wèi)室里的保安手托著腦袋，完全沒(méi)有注意到?；氐綄嬍业乃蜷_燈，坐到自己桌前，把堆疊的外賣盒和沒(méi)翻過(guò)幾回的課本講義推到邊上，喝干凈昨天剩下的半罐百威，拿出紙筆——漂亮的筆，干凈的紙——下筆飛快，驟然一停，又動(dòng)筆，又停，涂涂改改，停頓的間隙越來(lái)越長(zhǎng)。沒(méi)一會(huì)兒功夫，銳利筆頭里的墨水干了，筆滾到一邊，他腦袋一低，趴著睡著了。
······
睡意涌了上來(lái)，他習(xí)慣地抖出一根煙點(diǎn)上，沒(méi)開燈的房間里亮起了一個(gè)點(diǎn)。隔壁傳來(lái)了隱約的窸窣聲音，那是父母起床的動(dòng)靜，天快亮了。他掐滅了煙。
他不是沒(méi)有工作過(guò)，大學(xué)臨近畢業(yè)，所有人都要計(jì)劃將來(lái)。他把涂改最多的一篇拿出來(lái)謄抄到?jīng)]有一個(gè)錯(cuò)別字，寄了很多份出去，接二連三地收到回信，又丟進(jìn)垃圾桶。更多的是石沉大海。他只好拿著短短一頁(yè)簡(jiǎn)歷輾轉(zhuǎn)在各個(gè)招聘會(huì)之間，從許多單位HR的審視目光里經(jīng)過(guò)，把意向崗位的一欄改了又改，沒(méi)能吃上散伙飯，就踏上了離開的火車，去總算錄取了他的一家公司報(bào)道。到了地方他才發(fā)現(xiàn)和說(shuō)好的都不一樣，“你們就先住這里吧，好好干，公司不會(huì)虧待你們的。”主管站在房間里對(duì)包括他在內(nèi)的八個(gè)人講，側(cè)著身從人和大大小小的行李中擠了出去。還沒(méi)回過(guò)神，他被其他人安排在了最角落里。工作不難，但累，汗流浹背，開始他還趁著午休去樓頂涂涂改改，但很快就停了，一天里最快樂(lè)的時(shí)候成了吃飯的時(shí)間，那只漂亮的筆被壓在了背包最底下。第一個(gè)月的薪水拿到手，八個(gè)人里年紀(jì)最大的馬上提議：“宵夜去不去，就東街那家大排檔?！薄叭グ?，大家都去。大哥帶咱們幾個(gè)開開眼。”“這你放心，我來(lái)安排。吃完再去百麗宮開心開心，那兒我熟。”他也被帶了出去，吃喝到一半?yún)s肚子疼折了回來(lái)。打開窗戶望著萬(wàn)家燈火，他的手里攥著薄薄的幾張鈔票，指甲掐進(jìn)手掌的肉里。他貼著墻壁坐下，要把錢放進(jìn)背包里，看見(jiàn)了那只筆。
他辭了職，回到家，除了吃飯幾乎不出房門。母親發(fā)現(xiàn)他房間里的廢紙團(tuán)越來(lái)越多，上面滿是潦草的字跡和到處的涂改，然后紙團(tuán)漸漸少了，啤酒罐和煙頭多了起來(lái)。幾個(gè)月后，父親在吃飯時(shí)對(duì)他講：“你二伯店里缺個(gè)人手，你去吧?！彼^也不抬地回答：“不去?！薄澳悄闶谴蛩阋惠呑痈C在家里了？”他停下筷子，把碗推開，“不吃了?！备赣H“啪”地一聲把筷子放下，“你給誰(shuí)看？一點(diǎn)兒都不知道上進(jìn)的東西！”“你怎么不再上進(jìn)一點(diǎn)！”他摔了筷子。自此，他吃飯也不出房門了。
······
外頭安靜了下來(lái)，父母已經(jīng)出門了。他拉開窗簾，看著窗外一點(diǎn)點(diǎn)光亮起來(lái)。喝完的一聽易拉罐在光照下投下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，好像一口狹長(zhǎng)的棺材，剛好蓋住了稿紙上唯一的兩個(gè)字，那是他昨晚一整夜沒(méi)睡寫下的：夢(mèng)想。他拿起筆，在“夢(mèng)想”上劃了兩道，在下面寫了注腳：別做夢(mèng)了。
也是在這一天，他簡(jiǎn)單洗漱，出了門，走到人群之中。
很快所有人和他沒(méi)有什么兩樣了。
