文/小肥蝦
結(jié)廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
——（晉）陶淵明《飲酒·其五》
容我贅言，先說說與京都的緣分。
去年，因為朋友的推薦，在豆瓣閱讀上開始追葉醬的專欄《櫻花國小日子》。葉醬在京都游學(xué)，亦打工，亦寫作，20篇專欄文章里，有電車，有櫻花，有抹茶，也有墓園。京都是哪種城市呢？專欄的最后一篇文章叫做：《只有流逝沒有荼蘼》。
有時候，一個念頭便足夠驚動自己的人生。對于葉醬來說，去京都似乎就是一個念頭。某一年，在廣州前往長沙的火車上，葉醬讀了從朋友處借來的《門外漢的京都》，似乎為后面的旅行埋下注腳，三年后的秋天，在登上前往關(guān)西機場的飛機之時，葉醬那快要超重的行李里只帶了一本紙質(zhì)書，便是舒國治的《門外漢的京都》。
我循著蹤跡，買來舒先生的小冊子。依然是典型的“舒式文風(fēng)”，比如他寫京都的雨天：
“雨天，屬于寂人。這時候，太多景物都沒有人跟你搶了。路，你可以慢慢地走。巷子，長長一條，迎面無自行車與你錯身。河邊，沒別的人佇足，顯得河水的潺潺聲響更清晰，水上仙鶴見只你一人，也視你為知音?！?/p>
比如寫京都的水：
“曾經(jīng)我站在鴨川邊，見流水淙淙，何等的清澈涼洌，川上時有飛鳥佇停，準(zhǔn)備覓食。川的兩岸，有幾撮人散坐石上，與我一樣享受著著空靈卻又流暢的無盡延伸野外?！?/p>
之所以稱它為寫京都的小冊子，不僅因為開本較小，舒先生寫作此書的初心不過是把京都的好玩地點寫在紙上給朋友，幾次之后，愈寫愈多，索性寫成一本小書，它像兩三頁紙那樣的隨便、那樣的輕巧、那樣的簡略。那樣的有見地。
于是，竹籬茅舍、流水長墻，娓娓道來。
豆瓣搞了一個豆瓣閱讀征文大賽，第一屆里，非虛構(gòu)的頭名是南通姑娘蘇枕書寫作的《京都第五年》。蘇姑娘受了當(dāng)年NHK大熱的電視劇《篤姬》的影響：“女子之道，乃是獨路，半途折返，是為恥辱?！北阆铝藳Q心，去日本讀研。
整個中篇洋洋灑灑三萬字，帶來纏綿無限的閱讀快感。我頗喜歡最后一章《爬山》，在大文字山，蘇姑娘見過山中的黑夜，聽過叢林的流水，遇到過提醒自己下次要穿長裙的老太太。正如文中所述，“一時想傾訴，想把眼中看到的一切更用力地記住。但無一例外，都像逝水的漣漪，流沙的痕跡，完全無從收拾。也許京都最打動我的就是“流逝”，每一分每一秒，那么美麗的，直令人心痛?！?/p>
去日本的前一天，我又拿起iPad看了一遍《京都第五年》，想著潺潺的鴨川、充滿奇遇與憧憬的日式小路、神社里橘紅色的梁柱……還未抵達，便讓人流連。
是時候，去看一看思念滿溢的古都了。
車子從高速上下來，沉睡的我睜開眼睛，外面彷佛是一個新世界。一切的景物顯得古樸且莊嚴(yán)，優(yōu)雅又不那么拘謹(jǐn)，房屋陳舊，街道依然狹窄。能看見很多穿著和服的女性，踮著小步，穿梭于人群中，上班族少了東京大都市的匆忙感，西裝筆挺，人們常常面帶微笑。車子駛?cè)胍蛔鶚?，想必橋下的流水便是鴨川了，遠遠望去，沒有邊際，川水清洌，層層白云映在水中，與水底的植物交相輝映，空靈且流暢。
下了車，有雨滴打在臉上。向天空望去，只是頭上來了一大塊烏云，在和我們游戲。長長的一條巷子，見不到幾個人，偶爾有自行車迎面而來，駕車的人會與你頷首。不必著急，路慢慢走，景細細看，偌大的街區(qū)，沒有人跟你搶奪景色。雨水卻越滴越快，彷佛在催你快步前進，我們加快腳步，轉(zhuǎn)向下一個街角，門口一家店里掛著幾個紅白藍三色相交的燈籠，幾塊靛色粗布上印著“發(fā)，氣，揚”三個字，拉開木門，醬湯的香味撲鼻而來。
這是一家日式火鍋料理店，店主是位年近七旬的老奶奶，在門口，她和一個年輕的服務(wù)生姑娘一起向我們鞠躬問好。姑娘帶我們乘坐電梯上二樓，電梯內(nèi)壁上貼了一張電視劇《宮本武藏》的大海報，下面擺了四壇相撲手喝的酒。有人指著海報上的主演問：“這不那誰么？木村什么來著？”“木村拓哉！”服務(wù)生姑娘脫口而出。我問她，原來你是中國人啊。她笑，青島的，阿里嘎多！
吃完飯，老奶奶央我們到一樓茶舍歇腳。茶舍里有兩撥客人，一撥是三位上了年紀(jì)的老人，他們并沒有喝茶，而是點了三杯啤酒閑敘。有一位將自己的棒球帽摘了放在胸前，有一位抽著香煙，眼睛不時瞟兩眼位于前方45度的電視機，另外一位穿著頗為運動范，白色套頭衫，深藍色長褲，腳上踩著一雙new balance運動鞋，不知怎么，讓我想起村上春樹——當(dāng)年翻譯家林少華拜訪他的工作室，拍了一張照片放在書的扉頁，村上便是這幅打扮。另外一撥是四位遠方來的背包客，叫了一個大壽喜鍋，唯一的一位女人不時向鍋里添加食物，三位男人言談甚歡。旅行至此，不著急趕路，且在這幽靜的古都做一次“飄逸的賞玩與清寂的品味”也不錯，可是午飯一過，京都留給我的只有小半天了。
車子重新駛回鴨川邊，所謂川流不息，在車?yán)镝莘鹉苈犚婙喆ǖ牧魉暎凵淞岁柟獾暮铀ü怍贼?，反射回對岸的民宅和小店鋪。這千年的古城，讓我想起姑蘇的平江路，亦是河水阻隔了兩岸，將民居與店鋪分開，錯落有致，都會把人帶回遙遠的彼方。只是京都與姑蘇不同，她更靜謐，更柔軟，像一個母親，用雙臂將嬰兒攬入懷中，溫暖且親和。
遇到一對新人，在鴨川邊拍攝結(jié)婚照。新郎著西服領(lǐng)帶，新娘則是白底碎花和服。新郎走得快，回頭看自己的妻子用木屐踮著小步子，又停住，伸出左右去攙扶她。攝影師和助理用右手遮住眼簾，找尋新的背景。京都的生活顯得平常，卻又讓人流連，你會因為一棵古樹去佇足，也會因為一個躲雨屋檐不想讓雨停下來。
奧爾罕帕慕克寫伊斯坦布爾，那是家鄉(xiāng)的呼愁；海明威說巴黎永遠不會結(jié)束，不管我們是誰，也不管她怎么變化；林文月在京都做研究待了一年，她說這是一個保留古典遺跡的驕傲，同時又慷慨地兼容今日科學(xué)文明的都市。在日本的繩文時代和彌生時代，京都的平原地區(qū)便已經(jīng)有集落出現(xiàn)，后來，實現(xiàn)日本統(tǒng)一大業(yè)的豐臣秀吉對京都進行了大規(guī)模的改造。千百年來，人們對這座古都嘔心瀝血，現(xiàn)在，她又將自己的精華回饋給人們，她帶給我們的不只是村家稻田、小橋流水，還有寬容雅致、驚喜風(fēng)趣。
因為這篇文章，我竟然神奇地認識了葉醬！葉醬寫完《櫻花國小日子》之后，在微信公眾平臺上不定期更新賬號【是日京都】。我問葉醬，還要在京都待多久？她發(fā)來一個哭泣的表情，時日已經(jīng)不多，開始倒數(shù)啦。我問，那離開京都以后，是日京都還更新嗎？她說雖然還有很多素材但畢竟坐吃山空。
那么，就讓它隨著京都的風(fēng)消逝吧?，F(xiàn)在，你不妨打開音樂播放器，聽桑田佳佑寫的《京都物語》：
鴨川流過的京都是故鄉(xiāng)，
春天是東山花燈路、
夏天祗園祭的囃子聲響起、
五山送火光影搖曳，
你永眠于此。
這是不歸之人思念滿溢的地方，
幾千年來含淚分別的道路。
作為連結(jié)昨日和明日的紐帶，
櫻花盛開的時候，
我們再去京都吧。
恩，等鴨川的水消融，櫻花盛開，等北野天滿宮的梅花含苞，等花見小路穿著和服的女人們笑靨綻放，我們再去京都吧。
