【文章原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：知乎，作者：山山公子（系本人筆名），文責(zé)自負(fù)】
1
公路邊，梅樹繁枝，卻無(wú)葉無(wú)花。怎么看待它呢？我只想起，兒時(shí)的梅子要么苦澀，要么酸甜。那粗壯的主干上掛滿了枝葉，青碩的梅子就在細(xì)枝的蒂兒里吊著，觀之亦覺(jué)苦澀，只有等它熟了才嘗到酸甜；公路邊這株梅樹卻那么矮，枝繁如圓，不長(zhǎng)葉，不長(zhǎng)梅花，更不用說(shuō)有苦澀或酸甜的梅子。它面前，立著一塊石碑，上面鐫刻著“梅村”兩個(gè)字，其書法氣勁意灑，宛如鳳凰揮翅提爪。我不清楚，梅村的村口為什么種著一株矮圓的梅樹，而這株梅樹竟然像干枯的河道一般，沒(méi)有生龍活虎的跡象。我問(wèn)，一株梅樹無(wú)花無(wú)果，卻奈何之？不知過(guò)了苦寒，可否迎來(lái)梅花香？問(wèn)也就罷了，并無(wú)所尋意。只見(jiàn)細(xì)細(xì)麻麻的分枝還在長(zhǎng)著，根部的土壤連接著通往村里的小路。我便駐足于此，還是清早，天空層云漫布，露出一抹鮮亮的霞光。
這株梅樹太不像樣了，長(zhǎng)得又矮又圓，可是仍然不足美觀，它甚至于有些蓬松。我忍不住要破口大罵，窮地方的景致如此不文雅，落后就不說(shuō)了，稍微一瞥，便見(jiàn)梅村的居民房低矮集聚，鄰舍間擁擠得不行，我真懷疑村里的小路再?zèng)]有支路。小路進(jìn)了梅村，就像一條小溪流進(jìn)了一個(gè)湖，再?zèng)]有別的去路。我只得說(shuō)，梅村是這樣一個(gè)地方，就在小路的盡頭。干枝繁茂的梅樹是其象征。象征什么呢？一種孤獨(dú)、團(tuán)聚的文明！我有什么好說(shuō)的呢？一個(gè)文明孤獨(dú)而又團(tuán)聚，格外令人望而卻步！于現(xiàn)代社會(huì)，它并不接迎，當(dāng)然也不被排擠，它只是猶如陌生地問(wèn)好！
我說(shuō)：“梅樹繁枝，無(wú)花無(wú)果。不是道，不是佛，是一種繁衍的悲哀！”梅村貧窮么？梅村落后么？我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有力氣去思考。梅村有自己的生活，有自己的哀嘆、伸吟。都說(shuō)現(xiàn)代人馬不停蹄地進(jìn)步，可是仍然有些落后卻拽不住繩子。這是一個(gè)時(shí)代吧！總有些東西更迭，我只能任憑想象，像梅村這樣的地方，或許會(huì)在將來(lái)更加孤獨(dú)、團(tuán)聚，永遠(yuǎn)地遺留在村口的石碑上。我無(wú)意于吶喊其悲哀?？墒?，我生活在這片土地上，走不進(jìn)新時(shí)代，就充滿不甘、痛苦！又能怎么樣呢？思索也沒(méi)有個(gè)見(jiàn)地，困惑倒不至于，仍難免像口枯井一樣，質(zhì)問(wèn)挖井人為何將我挖掘。
老大爺從梅村里走出來(lái)，見(jiàn)我觀梅樹，就沒(méi)什么好氣地說(shuō)，“你個(gè)瓜娃子！大學(xué)畢業(yè)出來(lái)就了不起？這梅樹還沒(méi)幾個(gè)年頭！你光看它有什么用？”一邊說(shuō)著，一邊背過(guò)了手。
我說(shuō)，“我怎么跟你說(shuō)呢？我就是看它不爽，才看它！”
“你能看出什么名堂來(lái)？”老大爺說(shuō)。我叫不出他的名字，或者外號(hào)，但是我認(rèn)得這位老大爺。
“有名堂的！”我說(shuō)。其實(shí)，我并沒(méi)有想要看出名堂來(lái)，非要說(shuō)這株梅樹有名堂！只是礙于面子，或者由著他的話，借此將他打發(fā)掉！
老大爺沒(méi)有理會(huì)我，從公路上，去買酒了。我臉色有些羞愧，不知為何，總覺(jué)得有點(diǎn)文化，就不好意思顯擺。我仍然怕梅村的人來(lái)揍我！
沒(méi)有人來(lái)揍我。我不希望梅村的人揍我！我的寂寞如愁，孤獨(dú)又無(wú)憑。我并沒(méi)有讀研究生，從大學(xué)畢業(yè)出來(lái)，我立志于做一名學(xué)者?？墒牵幢闳绱?，我仍然是一名沒(méi)有本領(lǐng)、沒(méi)有學(xué)問(wèn)的學(xué)者！我不知如何打發(fā)自己的寂寞，正如我無(wú)法理清愁絲?；蛟S，天底下沒(méi)有像我這樣的人，哪有寂寞長(zhǎng)得跟愁似的？——寂寞梧桐，深院鎖清秋！想想也就罷了，我不敢像詞人那般抒發(fā)胸意。我的寂寞跟梅村沒(méi)有關(guān)系，但是梅村村口這株梅樹倒有點(diǎn)意思，它真寂寞如我，而且也如愁般生長(zhǎng)，因此我才會(huì)駐足于它面前。我的孤獨(dú)跟梅村不一樣，我沒(méi)有憑依，獨(dú)有一身，望盡天涯路！我想要證明的是，我是一名沒(méi)有本領(lǐng)、沒(méi)有學(xué)問(wèn)的學(xué)者，說(shuō)白了，沒(méi)有本事！我始終拿不出證據(jù)來(lái)！
老大爺買酒回來(lái)，見(jiàn)我仍在此，便刻意地說(shuō)，“什么名堂？”
“沒(méi)有名堂！”我說(shuō)，一邊觀著梅村這株梅樹，一邊看到了老大爺手里的酒。
“那就算了?！崩洗鬆斕嶂?，沿著小路，回梅村去了。
“算個(gè)屁！”我嘀咕了一聲。
這老大爺，瞎湊什么熱乎！我望著他的背影，他走到盡頭，就擠進(jìn)了低矮聚集的居民房當(dāng)中。我不知道，他對(duì)這株梅樹有什么高見(jiàn)！反正，聽(tīng)他的話語(yǔ)，倒不像隨口拈來(lái)一個(gè)詞：名堂！有什么名堂呢？沒(méi)有名堂啊！梅樹固然有名，但大抵像梅村這株矮圓的，只倒像是有些“弄堂”！我仍是一名學(xué)者！什么樣的學(xué)者呢？沒(méi)有本領(lǐng)、沒(méi)有學(xué)問(wèn)的學(xué)者！這株梅樹里什么也沒(méi)有！
學(xué)者不是搞研究的，也不搞學(xué)術(shù)，那玩意兒，唯其學(xué)，搞學(xué)問(wèn)！我不搞，但也仍苦心尋思：這株梅樹有什么學(xué)問(wèn)嗎？答案是可能有。如果成功學(xué)算是一門學(xué)問(wèn)的話，那這株梅樹就是成功學(xué)的失敗典型，繁枝而無(wú)花無(wú)果，豈不白白耽誤了一生？一個(gè)人成功而沒(méi)有果實(shí)。罵的就是學(xué)者！有所學(xué)而無(wú)所名！——我挨了自己一罵，仍是不愿意醒，對(duì)于學(xué)者而言，學(xué)到了就是成功，不就其名就是失??！既成功又失敗，游戲人間可不行！我甩掉這些觀念，重新觀樹！覺(jué)得這株梅樹并沒(méi)有什么變化！這不行！必須搞出點(diǎn)名堂來(lái)，才對(duì)得起學(xué)者這個(gè)名號(hào)。我將自己對(duì)這株梅樹觀想出來(lái)的名堂記錄下來(lái)：
梅樹繁枝，無(wú)葉，無(wú)花、無(wú)果；學(xué)而所成，不求進(jìn)乎？不求美乎？不求施舍乎？孤賞于己！梅花有香，其名遠(yuǎn)揚(yáng)于苦寒！何之學(xué)問(wèn)？一者需待來(lái)春，不可寒冬枯盡！是為梅樹之學(xué)！二者不剪其枝，肆其葉；哪開其花，哪成其果？是為梅樹之問(wèn)！名堂而矣，梅有樹，繁其枝，未枯未?。?/p>
我知道這個(gè)名堂記錄尚有些欠缺，但我畢竟還是沒(méi)有本領(lǐng)、沒(méi)有學(xué)問(wèn)的學(xué)者，卻也仍然是沾沾自喜！我李懿一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)者，能拿出一些名堂，已是有些聊以自慰的知足！難怪我如此常樂(lè)哉！此生何去何從？沒(méi)有本領(lǐng)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)！學(xué)而不普！我并非自私、無(wú)能。學(xué)無(wú)所名，那是因?yàn)槲也桓弧獩](méi)有學(xué)富五車，沒(méi)有兼濟(jì)天下！我唯有堅(jiān)信，身為一名學(xué)者，只有不枯不敗！
當(dāng)然，這是在說(shuō)自身。我隨意拈來(lái)一句以作題問(wèn)：生何等寬愛(ài)其身！與寬不同，窄是一個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得梅村太窄，根本不會(huì)懂得什么是寬愛(ài)！然而轉(zhuǎn)念一想，人活一生，其身本來(lái)就窄，又何必等自己來(lái)寬愛(ài)自己呢？我并不清楚，這世間有寬有窄，寬的路走得人多，窄的橋也有人過(guò)。我只是崇尚于寬愛(ài)，又難割舍窄情。不必等。寬愛(ài)也好，窄情也罷，我總不能放著日子不過(guò)，去感慨人世間的寬宏大量，去執(zhí)念于兒女情長(zhǎng)的卿卿我我！我不能這樣！寬愛(ài)當(dāng)然好，窄窄的，也是一條道！然而，寬愛(ài)窄道嘛！肯定是罵人的！我不要冒著被罵的風(fēng)險(xiǎn)，因此我說(shuō)：生何等寬愛(ài)其身，不若就此今生盼來(lái)世！今生嘛！有生有愛(ài)有其身！來(lái)世呢，自然沒(méi)有生，也沒(méi)法愛(ài)，身也死墳也青。倘若今生盼了來(lái)世，后代人也終有個(gè)祖墳！忘了一說(shuō)——我還出身于農(nóng)村！
這些東西也都不值得一提！我什么也不主張！正像這株梅樹一樣，它仿佛在說(shuō)：我不一定開花結(jié)果，你不要望著我！讓我主張一個(gè)東西，那比登天還難！我對(duì)于身體，向來(lái)講究科學(xué)，餓了就吃飯，病了就吃藥！別以為我相信什么今生來(lái)世，我并不稀罕，但是這個(gè)東西流傳得入耳，我不能夠杜絕于聽(tīng)！如果非要我發(fā)表一些看法，那我就說(shuō)：如果今生不如意，有來(lái)世的話，我就做一條狗，整天蹲在你家面前！我沒(méi)有罵人！那些人對(duì)于今生來(lái)世整天津津樂(lè)道，我不信，大抵津津樂(lè)道的人，都不會(huì)有什么談資！我說(shuō)的是哪些人，千萬(wàn)不要管！
大地上有那么多學(xué)者，我又算哪根蔥呢！我不想再罵或者批評(píng)！干脆一屁股坐在這株梅樹前，看著石碑上“梅村”二字的書法，又看了一眼未枯未敗的梅樹。沒(méi)什么看頭！稀奇了！我已經(jīng)從這株梅樹里究出學(xué)問(wèn)了嗎？沒(méi)有的！那些名堂記錄僅僅是只言片語(yǔ)！稱不上學(xué)問(wèn)！只好給其一個(gè)描述：它那么繁枝，卻沒(méi)有葉；它那么矮，又那么圓！再依我看，它就是繁渴——像城市一樣，有些繁榮的渴望；它就是矮墩子、圓墩子……終于，我還是徹底放棄了！沒(méi)有本領(lǐng)、沒(méi)有學(xué)問(wèn)就沒(méi)有！我不理本領(lǐng)、學(xué)問(wèn)！我要不要繼續(xù)做一名沒(méi)有本領(lǐng)、沒(méi)有學(xué)問(wèn)的學(xué)者呢？要的吧！當(dāng)然，如此這般，我懶于其學(xué)，而且不司其職！——術(shù)業(yè)有專攻，如是而已！為何不學(xué)習(xí)專攻的精神呢？是的，也不是。懶而不司，沒(méi)有學(xué)，沒(méi)有職！我仍然決意如此！
這樣，就讓我對(duì)自己感到毛骨悚然！我竟然落后到這種地步！一個(gè)學(xué)者沒(méi)有本領(lǐng)也就罷了，可是連學(xué)問(wèn)也沒(méi)有，這還是一名學(xué)者么？我不敢斷定！我在乎的是學(xué)者的出路！那么，學(xué)者要干些什么呢？學(xué)者要成就一番事業(yè)嘛！學(xué)者要將自己的果實(shí)公諸于世嘛！學(xué)者要普度眾生嘛！對(duì)，沒(méi)有錯(cuò)！要什么本領(lǐng)！要什么學(xué)問(wèn)！要做實(shí)事！要掙名頭！要施舍！——是的，但我仍然犯起疑慮來(lái)！實(shí)事是得做，想掙名頭，得出文章；施舍也要成為一種精神！可是——我怕毀了學(xué)者的傳統(tǒng)！
2
我多慮了。傳統(tǒng)當(dāng)然不會(huì)毀掉。我仍然要有些喟嘆，自己何德何能，便質(zhì)疑學(xué)者拿來(lái)看家的不二法門——本領(lǐng)和學(xué)問(wèn)！我不怕被人笑話！但亦總覺(jué)得失落，站在這株梅樹前，我只愿春有來(lái)時(shí)，枝有梅花開?；蛟S，過(guò)了這個(gè)冬天，我就能夠——待到春天，見(jiàn)其鑲嵌著梅花。春天沒(méi)到。冬天似乎一點(diǎn)也不冷，十二月份已接近尾聲；冬天卻還是晴日暖陽(yáng)。
春天又會(huì)如何呢？這株梅樹能否花開呢？在春天來(lái)的時(shí)候，遍地都是嫩草，濕潤(rùn)而并非發(fā)潮——不過(guò)屋子里肯定結(jié)出水氣來(lái)。梅村這一帶卻是到了夏天才會(huì)發(fā)潮，皆由于悶熱的緣故！我當(dāng)然比較喜歡這樣的春天！看這天氣，大抵還要再過(guò)一個(gè)月，這株梅樹才會(huì)迎來(lái)苦寒。我雖然是學(xué)者，竟然也對(duì)寒冬臘月這樣的日子有些模糊！而且，我對(duì)一些事物總會(huì)遺忘，但不至于忘掉這株梅樹背后就是梅村！我不知，即便來(lái)年春天，這株梅樹的枝頭甚至于花開；這對(duì)我有什么意義！我必定只是匆匆看其一眼，就算結(jié)了梅子，也不見(jiàn)得要對(duì)其觀賞、摘食！我猶然是一名驚奇的學(xué)者。
春暖花開的意義在這株梅樹上不得體現(xiàn)，我說(shuō)不清楚為什么，大抵梅樹生來(lái)就要經(jīng)歷苦寒，那它便沒(méi)有春暖花開的意思，而是代表了一種堅(jiān)韌脫穎的意志。我見(jiàn)沒(méi)有什么名堂了，就終于沿著這株梅樹旁邊的小路，走進(jìn)了梅村！沒(méi)有錯(cuò)，我要找那位老大爺！在梅村里擠了好幾家，找了又找，才終于找到！老大爺正在屋前喝酒！
“瓜娃子！跟你講，梅村向來(lái)不待外客，念你是個(gè)大學(xué)生，又對(duì)俺們村前的梅樹情有獨(dú)鐘，今兒個(gè)就待你一回！”老大爺說(shuō)，樣子有些傲意。
我說(shuō)：“你還真有些古板呆硬！我來(lái)找你，是想知道些名堂！這詞是你提醒我的！我不是來(lái)做客的！”其實(shí)，我心里已經(jīng)有些氣憤！真想不到，老大爺喝了酒就這樣心生傲慢。這是一種古板呆硬的毛病！
“你走吧！我沒(méi)有名堂。這個(gè)詞，是我從你眼里看出來(lái)的！梅村這個(gè)地方，向來(lái)也是有些脾氣！”老大爺便自顧喝酒。
我郁悶地走出梅村，仍有些要砍伐掉村口這株梅樹的沖動(dòng)！什么東西嘛！但又想起先前打發(fā)他的時(shí)候，現(xiàn)在也輪到他發(fā)脾氣了！我真是自討沒(méi)趣！為什么要找老大爺問(wèn)些名堂？活該！一個(gè)活了六七十歲的農(nóng)村老大爺知道什么名堂？真當(dāng)他讀過(guò)書嘛！可是，這都是氣話！實(shí)際情況卻非如此的，我從小就得知名堂這個(gè)東西，是因?yàn)槲覀兇宓拈L(zhǎng)輩就總說(shuō)，“能搞出什么名堂？”、“知道什么名堂？”、“總玩耍，有什么名堂？”、“不要東搞西搞名堂！”之類的名堂話。我真就給聽(tīng)暈、犯迷糊了，到底名堂這個(gè)東西是褒義的，還是貶義的！感覺(jué)更像是罵人！我一時(shí)羞愧難當(dāng)，虧我還記錄了對(duì)梅樹觀想出來(lái)的名堂。
名堂這個(gè)東西很是不見(jiàn)得好，我總覺(jué)著它涉及生死的問(wèn)題，人活著的時(shí)候，最好不要有名堂，死了也不要！為什么呢？大抵想象一下便知，它是個(gè)封建的東西——人死了，就這么躺在中間的棺材里，其就有名堂了！留名于堂呀！說(shuō)明人死名不滅！這怎么行！怪嚇人的！然后就要將其超度！因此，我說(shuō)名堂是個(gè)封建的東西！搞名堂就是搞超度這一套！細(xì)思及此，我已后悔莫及！——畢竟生亦何苦，死亦何哀！至此，我奉勸諸位，不要搞名堂比較好！如果勸不住，那大概是“名堂”的意思發(fā)生了變化！但我并不看好，古人也沒(méi)有搞名堂的！自然界中，生死是頭等大事，人就不應(yīng)該在頭等大事上搞名堂。大事不搞，小事更也不要搞。
我并非拙見(jiàn)，這是梅村這一帶的喪事經(jīng)驗(yàn)，名堂什么的，并沒(méi)有什么了不起。搞來(lái)搞去，容易搞得身敗名裂！我們村和梅村一樣，辦喪事就買口棺材，請(qǐng)個(gè)道士來(lái)胡言亂語(yǔ)，再搞些稀奇古怪的花樣，就把一個(gè)人的名堂給葬送了，就是為了不讓其名堂影響后人。但我并不贊同以喪來(lái)葬名堂的做法！我想說(shuō)的，還是那句話，生亦何苦，死亦何哀！——沒(méi)有名堂，孑然一身！這株梅樹便有些可惡起來(lái)，害著我想出了個(gè)名堂，也怪那老大爺將名堂問(wèn)出口！我真不該聽(tīng)他的！我索性就要將那名堂記錄拿出來(lái)批評(píng)，然而竟也啞口無(wú)言，不知道如何批評(píng)，諸位不要在意，這株梅樹的名堂不太好，我也想不出別的名堂——不，不是名堂，我想不出別的東西。
我終究要做一名學(xué)者的，錯(cuò)誤對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太致命了！這株梅樹給了我一些精神打擊。我千不該萬(wàn)不該，聽(tīng)了老大爺?shù)膯?wèn)話，由此要在這株梅樹上搞名堂！我仍然自責(zé)起來(lái)！我李懿算是栽了自己一個(gè)跟頭！我仍然痛恨自己籍籍無(wú)名！我為什么要觀一株梅樹呢？豈非無(wú)聊寂寞？這令我百般受挫！我沒(méi)有道理了！這真是一株丑陋的梅樹！
“這已算窮途末路！區(qū)區(qū)一株梅樹繁枝，無(wú)花無(wú)果，卻將我逼到了絕路上！何以解之？我的觀察不當(dāng)，這難道不是一種令人窒息的扼殺么？”我說(shuō)。
我認(rèn)為自己錯(cuò)誤了，錯(cuò)誤地觀察這株梅樹，我不該在此時(shí)觀察它，就如我不該視探別人的傷疤一樣！這絕非君子所為！我不是果農(nóng)，治不了這株梅樹；我亦不是醫(yī)生，治不了別人的傷疤！我是一名學(xué)者！就不該沒(méi)有本分！我到底還是要想，該如何正確地觀察這株梅樹！如何呢？我應(yīng)該在冬春的時(shí)候，看見(jiàn)這株梅樹發(fā)芽，開出梅花，結(jié)出梅子。而不是在其丑陋之時(shí)，去看見(jiàn)其丑陋！這是一種什么錯(cuò)誤呢？這是一種對(duì)事物衰死階段的觀察錯(cuò)誤！何必于此呢？并非說(shuō)人不可觀察事物的衰死階段。只是，事物衰死之時(shí)，人對(duì)其觀察便容易得出錯(cuò)誤的結(jié)論。這是一個(gè)美的問(wèn)題。
這株梅樹仍然站立在梅村村口，仿佛又在說(shuō)：你仍不知我為何繁枝，無(wú)花無(wú)果！但是我就存在這里！也沒(méi)有誰(shuí)能證明我存在！
絕非如此！純屬巧合！我只不過(guò)恰逢你衰落，你也只是恰巧存在，更恰巧無(wú)人證明你的存在！這一切都只是偶然！偶然的問(wèn)題！
3
這樣的偶然在時(shí)間中流逝?？嗪娜兆咏K于到來(lái)！我獨(dú)立于繁枝梅樹前，沒(méi)有下雪——從來(lái)沒(méi)有下過(guò)雪，梅樹枝頭的雪一定很好看！我看不到。當(dāng)然也可以觀摩攝影師拍下來(lái)的照片，但大抵沒(méi)有身臨其境的感覺(jué)——照片里的真情實(shí)景可比不上。沒(méi)有下雪！但是下起了毛毛細(xì)雨。寒風(fēng)凜冽，這株梅樹已沾滿冰凍的細(xì)雨珠，但仍然刮不動(dòng)它絲毫。我穿著厚厚的毛衣和外套，當(dāng)然沒(méi)有穿棉襖，南方的冬天一般在十度左右，毛衣和外套已經(jīng)足夠抵御嚴(yán)寒。我又來(lái)看這株梅樹，并非要觀察它，免得再犯錯(cuò)誤。我發(fā)現(xiàn)它可憐至極，盡管我知道，它壓根不會(huì)感到冷?？墒牵谑捝亩?，天空總是壓境，仿佛隨時(shí)都能夠?qū)⑺鼔嚎濉?/p>
我不知道，為何來(lái)看這株梅樹，大抵是有些感情了吧。這依然是一株繁枝矮圓的梅樹，居然早已開出了梅花；我已覺(jué)到這是它的生命狀態(tài)！總有一天結(jié)出梅子。然后又回到這樣的生命狀態(tài)。我站在公路邊，看望著它。又不覺(jué)得它這是一種苦。而是一種寂落。梅村的石碑也在它面前有些蕭條。梅村里，低矮聚集的居民房像烏龜般縮著。我對(duì)于梅村，沒(méi)有新的看法。冬天的時(shí)候，或許梅村人都在屋里烤火，或許鄰里親戚在聊些什么。這是很親切的！這株梅樹卻迎來(lái)最孤單的生命狀態(tài)。這是一種什么樣的生命狀態(tài)？寒冬中的寂落！鬼知道！
梅村老大爺蹣跚地走出來(lái)，仍與我有些嫌隙，但說(shuō)：“大冬天的，你又來(lái)梅村看樹，這樹有什么看頭？”
我說(shuō)，“你不知道，有看頭的！”
老大爺繞過(guò)我，看樣子應(yīng)該是去買酒。冬天的時(shí)候喝酒有些愜意爽身。酒入喉即熱，還能夠驅(qū)散體內(nèi)的寒氣。這大抵是中醫(yī)的說(shuō)法！體內(nèi)能有什么寒氣？人的正常體溫是三十七攝氏度左右，照我看來(lái)，所謂的寒氣就是血液循環(huán)不足！我大概也想喝點(diǎn)酒，終于也沒(méi)喝！
這株梅樹終究也沒(méi)什么看頭！我只不過(guò)在寒冬之際，來(lái)尋得一些依托慰藉。這株梅樹跟我很像，矮圓繁枝，沒(méi)有葉，沒(méi)有花和果。我就是這樣，生活在社會(huì)底層里，夠不著上層建筑，又被生活滾得像個(gè)湯圓；作為一名學(xué)者，學(xué)的東西繁多復(fù)雜，沒(méi)有新鮮的知識(shí)汲取，只能夠吃根里的老本，總沒(méi)什么成果。這肯定沒(méi)什么好處。我真懷疑自己浪得學(xué)者這個(gè)虛名！
這樣的懷疑很快被打消！我必須堅(jiān)決認(rèn)為，我沒(méi)有浪得虛名！名至實(shí)歸或名副其實(shí)還談不上，我有屬于自己的文章，雖然這些文章在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表，沒(méi)幾個(gè)讀者；可也是我的心血！我琢磨這株梅樹，就是要寫些文章。我并非閑來(lái)無(wú)事——當(dāng)然也有些嫌疑。梅樹繁枝嘛！這其中一瞧，肯定有什么文章！奈何我卻深抓不住?！盁o(wú)花無(wú)果”這個(gè)東西也講些緣分。但我大抵不相信緣分，更相信時(shí)機(jī)。我唯獨(dú)仍是有些學(xué)者的素質(zhì)！
但憑這些素質(zhì)，我已足夠稱得上是一名學(xué)者，然而，不管怎么說(shuō)，我仍然苦于沒(méi)有本領(lǐng)、沒(méi)有學(xué)問(wèn)——本領(lǐng)和學(xué)問(wèn)不是兩個(gè)東西，而是結(jié)合一體的，單單有本領(lǐng)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，本領(lǐng)也日漸消蝕；只有學(xué)問(wèn)，沒(méi)有本領(lǐng)，這學(xué)問(wèn)也終于寂寞。雖然這么說(shuō)?？墒牵M管如此苦于沒(méi)有之，我猶然對(duì)本領(lǐng)和學(xué)問(wèn)存在一些敵意；卻同時(shí)又要對(duì)其深刻地苦索。我漸漸地認(rèn)識(shí)到，我到底是一名落魄的學(xué)者。哪一方面落魄呢？生活上就很落魄，不得不說(shuō)，我沒(méi)有因?yàn)樽约菏且幻麑W(xué)者，而有具體的收入?；蛟S，文章在這年頭不怎么值錢。在求學(xué)問(wèn)知的道路上，我自以為并不落魄，我仍然能夠披荊斬棘。我深知自己學(xué)歷并不高，比不上那些研究生或博士，恐怕他們做起學(xué)者來(lái)，要比我容易得多。
本領(lǐng)和學(xué)問(wèn)終究成為困擾我的問(wèn)題，且不說(shuō)什么是本領(lǐng)，什么是學(xué)問(wèn)，單說(shuō)本領(lǐng)是能操持的東西，學(xué)問(wèn)又使人進(jìn)步。武松就有打虎的本領(lǐng)，操持這樣的本領(lǐng)；哪能不被人知道、深入人心。學(xué)者要是操持起本領(lǐng)來(lái)，還怕干不出一番事業(yè)？學(xué)問(wèn)呢，是說(shuō)學(xué)者取得事業(yè)成就之后，仍然面臨進(jìn)步的問(wèn)題。何去何從？這就要有學(xué)問(wèn)了！本領(lǐng)要操持，學(xué)問(wèn)要進(jìn)步，這對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，或許是基本功。我為什么要說(shuō)學(xué)者要干出一番事業(yè)來(lái)？這是在說(shuō)，學(xué)者要有干事業(yè)的精神，不干事業(yè)，不做實(shí)事，不知道自己有沒(méi)有進(jìn)步！學(xué)者不進(jìn)步，非死不可！
我仍然認(rèn)為，學(xué)者多如牛毛，有些人鉆研本領(lǐng)，有些人搞學(xué)問(wèn)，我是不同的，說(shuō)我另辟蹊徑也好，獨(dú)樹一幟也罷！我身為一名學(xué)者，就是要做實(shí)事，要爭(zhēng)名頭，要有施舍的精神！我不是實(shí)干家！但我愿意做一名實(shí)干的學(xué)者！我的理念尚且如此：做實(shí)事，爭(zhēng)名頭，有施舍。實(shí)事求是來(lái)講，這株梅樹矮圓繁枝，我仍然驚訝于它的別致。要爭(zhēng)得一些名頭，我就拿出一些理論：
梅樹矮圓，繁枝無(wú)葉，無(wú)花無(wú)果；其矮于基層百姓，其圓乃是方圓?；鶎臃綀A可活載上層建筑。其繁枝雖無(wú)葉，亦曉通根本。其無(wú)花、無(wú)果，唯其階段也！是故基層方圓，曉通根本，把握階段；當(dāng)屬治理之精髓也！
我稱之為“矮圓理論”，便于此施舍，請(qǐng)諸位餉其乎！
我當(dāng)然沒(méi)有賣弄玄虛，該個(gè)理論略有瞥見(jiàn)，也并非一文不值。由此來(lái)看，我求學(xué)問(wèn)知的理念，對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，是有好處的！我當(dāng)怡然自得！不知諸位學(xué)者怎么看？我畢竟又成為一名精明巧干的學(xué)者！諸位不要笑！我已顧不上該個(gè)理論正確或錯(cuò)誤，因其始于錯(cuò)誤地觀察，我便有些憂慮。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一想，錯(cuò)誤地觀察并不意味著要完全杜絕——這仍然是個(gè)美麗的錯(cuò)誤！我將“矮圓理論”納入囊中，喜不勝收。為一名學(xué)者，我搞來(lái)一個(gè)略有灼見(jiàn)的理論。這不是靠本領(lǐng)和學(xué)問(wèn)能夠擔(dān)任完成的！因此——我仍然慶幸于自己的學(xué)者理念將傳統(tǒng)打破。
4
但也仍然寂寞，理論而已，那都是我自己的事。我想什么呢？真不知所求。要是有些人來(lái)發(fā)出認(rèn)同的見(jiàn)解，又或者憑借此理論或文章賺些錢，倒也不至于這么寂寞。春天到來(lái)，我再次經(jīng)過(guò)梅村村口的這株梅樹前，它依舊是那么矮圓。時(shí)節(jié)已經(jīng)漸暖，我忽然有所悟，大喜之下，就做了一篇文章，題名《矮圓理論》，就是依據(jù)“矮圓理論”寫出來(lái)的文章，將其發(fā)表到一款名為“學(xué)境”的APP上——那上面，不僅讀者眾多，而且云集著許多學(xué)者，文章也有幾十萬(wàn)篇。重要的是，文章要是寫得好，就有讀者付費(fèi)閱讀。作者這才會(huì)有收入。
“矮圓理論”無(wú)外乎——基層方圓、曉通根本、把握階段這三大精髓，我以此來(lái)做文章，探見(jiàn)一些治理的方法、專術(shù)。其實(shí)，我也并未抱任何期望，剛開始，學(xué)境APP上面的讀者并不熱鬧，倒是有些中肯的評(píng)論。不知后來(lái)怎么樣，我的文章變成了付費(fèi)文章，而且仍然有讀者絡(luò)繹不絕。于是乎，我整日抱著《矮圓理論》這篇文章，喜笑開顏。為一名學(xué)者，我的春天來(lái)到了，我的文章不僅備受好評(píng)，而且給我?guī)?lái)了不錯(cuò)的收入。雖說(shuō)學(xué)境APP只是國(guó)內(nèi)面向?qū)W者創(chuàng)作的一款互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用，但是，從其上面的文章來(lái)看，也可以窺見(jiàn)學(xué)者界的一斑?！栋珗A理論》似乎掀起了學(xué)者界一番熱切討論。
原來(lái)，這年頭不是文章不賺錢，而是一般文章不賺錢，要想賺文章的錢，就要寫得好；好文章才能賺錢。現(xiàn)在，寫文章的門檻那么低，已不是傳統(tǒng)那樣，要發(fā)表出來(lái)才有稿費(fèi)收；在互聯(lián)網(wǎng)上，只要讀者愿意付費(fèi)閱讀，壓根就不必理會(huì)出版什么的。我又重新站在這株梅樹前，已是它結(jié)出梅子的時(shí)候，青碩的梅子從繁葉露出來(lái)，很是可愛(ài)。我非常感謝這株梅樹，若不是它，我也尚且不知自己在哪里混跡。余下的，便沒(méi)有其他了。等梅子一熟，估摸著梅村的小孩子們就會(huì)來(lái)摘吃；用來(lái)酸釀倒是不足以，因?yàn)槊纷咏Y(jié)得并不多。
我卻不要湊什么熱鬧了，在梅子結(jié)出來(lái)之前，我已收獲了《矮圓理論》這篇文章。對(duì)于文章的內(nèi)容，我就大致不說(shuō)了。由諸位去想罷了。切莫問(wèn)我何以從一株梅樹得出“矮圓理論”、又何以就此寫出一篇掀起風(fēng)潮的文章，我只好回答：這是我天生以來(lái)具有求索精神。對(duì)什么事物，我都將上下求索一番。因而，我才說(shuō)自己是一名學(xué)者。理念是漸漸形成的，急不來(lái)——做實(shí)事，要實(shí)事求是；爭(zhēng)名頭，要寧?kù)o致遠(yuǎn)；有施舍，就要有兼濟(jì)天下的精神！我毫不懷疑這樣求學(xué)問(wèn)知的理念。我畢竟仍然經(jīng)過(guò)觀梅樹，想出“矮圓理論”，又依靠“矮圓理論”做出一篇好文章。這是不可反駁的事實(shí)。諸位不要不相信！——盡管這些事實(shí)，都是經(jīng)過(guò)了杜撰的。但仍然沒(méi)有實(shí)際意義乎？梅村在幾年后，大舉搬遷，從此不再有梅村。那位老大爺也已經(jīng)被埋葬在梅村這一帶的山地里。我呢，作為一名學(xué)者，始于《矮圓理論》這篇文章，我仍然層出不窮地寫出好文章。單說(shuō)我在學(xué)者界出了名，其余就不提了。
