
紹圣元年的貶謫,就如一把利刃把秦觀的人生一分為二。青年時期的宴飲、游歷,入仕后于游學(xué)于蘇門下的愜意都隨著這次貶謫一去不返了,留給他的只有充滿未知的貶途。
望海潮
梅英疏淡,冰澌溶泄,東風(fēng)暗換年華。金谷俊游,銅駝巷陌,新晴細履平沙。長記誤隨車。正絮翻蝶舞,芳思交加。柳下桃蹊,亂分春色到人家。
西園夜飲鳴笳。有華燈礙月,飛蓋妨花。蘭苑未空,行人漸老,重來是事堪嗟。煙瞑酒旗斜。但倚樓極目,時見棲鴉。無奈歸心,暗隨流水到天涯。
在京師的三年時間里,秦觀最開心的就是和黃庭堅、晁補之等人同游于蘇門之下,與師友們時相過從。而最得意的莫過于受到朝廷嘉獎與三十六位朝中的青年才俊同游金明池、瓊林苑,最后宴會于國夫人的西園,這一盛況直到被遣離京時,秦觀仍念念不忘。但是當(dāng)他踏上旅途時,風(fēng)光不再,前途未卜。
不過秦觀的心態(tài)還沒有完全壞掉,貶謫的結(jié)果還是能接受的,老師當(dāng)年被貶不就是杭州通判嗎?然而人還在路上,又一條詔令來了,改任處州監(jiān)酒稅。從十里荷花三秋桂子的一線城市杭州變成一個不知名的三線,從副市級到低級的稅官,個性細膩敏感甚至有些脆弱的秦觀,有點扛不住這種打擊了。
千秋歲
水邊沙外,城郭春寒退。花影亂,鶯聲碎。飄零疏酒盞,離別寬衣帶。人不見,碧云暮合空相對。
憶昔西池會,鵷鷺同飛蓋。攜手處,今誰在。日邊清夢斷,鏡里朱顏改。春去也,飛紅萬點愁如海。
日邊:指京城,典出《世說新語》。晉明帝幼時,坐在晉元帝膝上玩耍。這時有人從長安來見晉元帝。元帝就逗著明帝問:“你可知道長安和太陽哪個遠。(長安何如日遠)”明帝答道:“日遠,因為只聽說有人從長安來而從沒聽說有人從太陽那兒來。”元帝很驚訝,兒子太聰明了。第二天帶著明帝上朝,把這件事跟大臣們說了??吹饺撼紓儩M臉的不信,元帝就把明帝叫出來,又問了同樣的問題。不曾想明帝卻答道:“長安遠?!痹塾行觳蛔?,明帝答曰:“舉目見日,不見長安?!?/p>
處州的暮春沒有給秦觀帶來任何春天應(yīng)有的歡快,再想起西園的聚會也沒有以往那份追憶的美好。當(dāng)初和自己一起赴宴的朋友們也都風(fēng)流云散了,京城是再也回不去了。這一切都讓秦觀郁結(jié)胸中愁腸寸斷,以至于只有四十多歲的他白發(fā)早生容顏漸老。
秦觀原本就是多愁的。在被貶之前,他的生活中總有愛情故事發(fā)生,而各種愛就伴隨著各種愁。起初是“擬待倩人說與,生怕人愁”。漸漸的變成了“自在飛花輕似夢,無邊絲雨細如愁”,最后終成“邊做春江都是淚,流不盡,許多愁”。
唐代李群玉詩云:“請量東海水,看取淺深愁”,不知秦觀此時的“如海之愁”是多少愁?

聞知秦觀的心情如此大壞,他的好友們很是擔(dān)心。雖然流散各地天各一方,但詞人們用詞人的方式來安慰秦觀這顆受傷的心靈。
和秦觀離得不遠的衡陽太守孔平仲最先作和詞,詞中寫道“錦書消息斷,玉漏花陰改。遲日暮,仙山杳杳空云海?!?,處州和衡陽相距并不遠,但二人卻咫尺天涯。李之儀和孔平仲有著同樣的感受,“嘆息誰能會,猶記逢傾蓋。情暫遣,心常地。沈沈音信斷,苒苒光陰改。紅日晚,仙山路隔空云?!薄?/p>
島邊天外,未老身先退。淚珠濺,丹衷碎。聲瑤蒼玉佩,色重黃金帶。一萬里,斜陽正與長安對。
道遠誰云會,罪大天能蓋。君命重,臣節(jié)在。新恩猶可覬,舊學(xué)終難改。吾已矣!乘桴且恁浮于海。
遠在海南的蘇軾最是牽掛秦觀。在他眼中,秦觀有“屈宋之才”,他的人生應(yīng)該是居廟堂之高決家國之大事。如今流落民間只是暫時的,以后還是大有機會的,“罪大天能蓋…新恩猶可覬”勸慰之中又帶有鼓勵,蘇軾對秦觀這是真愛?。?/p>
末了,蘇軾再次叮囑:千萬別學(xué)我,我老了你們還年輕,我呢終于可以實現(xiàn)我在黃州時的夢想,“小舟從此逝,江海寄余生”了。
秦觀多舛的命運并沒有因為這些勸慰而停下腳步,處州的日子還沒有安定,他那低微的官職又被罷免,并因詩文中引用佛語而流放郴州。
踏莎行
霧失樓臺,月迷津渡,桃源望斷無尋處??煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花,魚傳尺素,切成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去。
秦觀此刻的內(nèi)心是憂傷,是悲涼,是迷茫。朋友們的勸慰不僅沒有緩解他的心情,反而讓他感覺到更加孤獨無助和對命運的怨恨?!绑A寄梅花,魚傳尺素,切成此恨無重數(shù)”,和“愁如?!币粯?,此時的恨同樣是無法衡量的“無重數(shù)”。
更讓人心痛的是秦觀已失去了人生的方向,失去了追求最后一絲希望的勇氣?!俺唤易岳@郴山,為誰流下瀟湘去”,當(dāng)初十年寒窗金榜題名是為了什么?秦觀自己都不知道答案。
命運對他的摧殘仍在繼續(xù)。一年后,他被流放橫州,又一年后再被流放雷州。這時蘇軾正好從海南北上,兩人相約在海康見面。七年未見,見面時當(dāng)有劫后余生之感??墒翘K軾發(fā)現(xiàn)眼前的這個曾被寄予厚望的學(xué)生的心已經(jīng)死了。
江城子
南來飛燕北歸鴻。偶相逢。慘愁容。綠鬢朱顏,重見兩衰翁。別后悠悠君莫問,無限事,不言中。小槽春酒滴珠紅。莫匆匆。滿金鐘。飲散落花流水、各西東。后會不知何處是,煙浪遠,暮云重。
從這首詞我們能感受到什么?什么都沒有!一絲希望一絲生機都感受不到。
一個月后,朝廷下詔放還衡陽,在北上路過滕州時,秦觀醉臥光華亭而逝,時年五十一歲。
和秦觀最為莫逆的黃庭堅這些年也是一再被貶,最后被發(fā)至四川涪州,兩人山水相隔音信全斷。直到崇寧二年,黃庭堅被貶宜州,路過衡陽時親眼目睹到秦觀這首《千秋歲》的遺墨時,淚如雨下的他作《千秋歲》以一首遲到的和詞來告慰老友的在天之靈,此時距秦觀辭世已過去了整整三年。
苑邊水外,記得同朝退。飛騎軋,鳴珂碎。齊歌云繞扇,趙舞風(fēng)回帶。嚴鼓斷,杯盤狼藉猶相對。
灑淚誰能會,醉臥古藤陰蓋。人已去,詞空在。兔園高宴悄,虎觀英游改。重感慨,波濤萬頃珠沉海。
少游已矣,雖萬人何贖!