作者：王充閭
2004年第7期《人民文學(xué)》
那天在越南的首都河內(nèi)市，聽(tīng)到一個(gè)驚人的信息：唐代詩(shī)人王勃的墓地和祠廟在義安省宜祿縣宜春鄉(xiāng)，那里緊靠南海。《舊唐書(shū)》中本傳記載，王勃到交趾省父，“渡南海，墮水而卒”。罹難場(chǎng)所和葬身之地向無(wú)人知，想不到竟在這里！
由于急切地想要看個(gè)究竟，第二天，我們便由越南作協(xié)外聯(lián)部的負(fù)責(zé)人陪同，前往實(shí)地訪察。經(jīng)過(guò)六個(gè)小時(shí)的奔波，到達(dá)那里已經(jīng)是夜幕沉沉了。下榻的海濱旅館，客房很空闊，窗戶敞開(kāi)著，夜色陰森，林木縫隙中閃現(xiàn)出幾星漁火，雜著犬吠、鴉啼，令人加倍感到荒涼、闃寂。遲遲進(jìn)入不了夢(mèng)鄉(xiāng)，意念里整個(gè)都是王勃———到底是怎么死的，死了之后又怎么樣，……很想沖出樓門(mén)，立刻到海邊去瞧一瞧。
當(dāng)年，少陵詩(shī)翁過(guò)宋玉故宅，曾有“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”的慨嘆，其時(shí)上距宋玉時(shí)代恰值千年上下；于今，又過(guò)去了一千多年，我們來(lái)到了另一位名揚(yáng)中外、光耀古今的詩(shī)人的終焉之地，不僅是“蕭條異代”，而且遠(yuǎn)托異國(guó)，自然感慨尤深。我多么向往，這位同宗的先輩能夠詩(shī)魂夜訪，相與促膝歡談，盡傾積愫啊！那膾炙人口的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的名句，不知傾倒了多少顆熾熱的游子之心，今天晚上，你我竟然“天涯作比鄰”了，真是三生有幸。
東方剛剛泛白，我便趕到海邊。潮漲得正滿，目力所及盡是滔滔的白浪，幾只漁船劈波入海，時(shí)而被拋上浪尖，時(shí)而又跌下谷底。當(dāng)?shù)匚挠颜f(shuō)，這里是藍(lán)江入?？?，大體同中國(guó)的海南島在同一緯度上。氣候很特殊，看上去灘平坡緩，可是，老天爺卻總是耍脾氣，說(shuō)聲變臉，立刻狂風(fēng)大作，攪動(dòng)得大海怒濤洶涌，面目猙獰，往來(lái)船只不知底里，時(shí)常遭致滅頂之災(zāi)。聽(tīng)到這些，王勃遇險(xiǎn)的因由我已經(jīng)猜到幾分了。
草草用過(guò)了早餐，我們便趕忙去看王勃的祠廟和墓地。聽(tīng)說(shuō)有中國(guó)作家前來(lái)拜望王勃，鄉(xiāng)長(zhǎng)停下正在進(jìn)行的會(huì)議，早早等候在那里。見(jiàn)面后，首先遞給我一本鉛印的有關(guān)王勃的資料。封面印著王勃的雕像，里面還有墓碑的照片，正文為越南文字，后面附有以漢文書(shū)寫(xiě)的《滕王閣序》。大家邊走邊談，突然，一大片荒榛斷莽橫在眼前。鄉(xiāng)長(zhǎng)指著一塊凸凹不平的地基說(shuō)，這就是王勃祠廟的遺址，整個(gè)建筑1972年被美國(guó)飛機(jī)炸毀了。我急著問(wèn)：“墳?zāi)鼓?？”?dāng)?shù)匾晃秽l(xiāng)民指告說(shuō)：離這不遠(yuǎn)，也都炸平了。這時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)從我手里取回資料，讓大家看封底的照片：在參天喬木籠罩下，祠堂高聳，不遠(yuǎn)處有荒冢一盔，累然可見(jiàn)，這是炸毀前的原貌。真是“此情可待成追憶，留得殘圖紙上看”了。
全場(chǎng)靜默，榛莽無(wú)聲。蒼涼，凄苦，憤懣，壅塞了我的心頭。我繼續(xù)往四下里搜尋，想從歷史的叢殘碎片中打撈出更多的劫后遺存。灌木叢中，一座墓碑已經(jīng)斷裂，以漢字刻寫(xiě)的碑文漫漶模糊，大略可知豎立于王勃祠廟重修之際，時(shí)間約在十八世紀(jì)末年。
越文資料中記載王勃的身世比較詳細(xì)。說(shuō)他是山西絳州龍門(mén)人，生于唐太宗貞觀二十三年（公元649年），六歲善文辭，有“神童”之譽(yù)；還未成年就經(jīng)人舉薦入朝為朝散郎。一生著述甚豐，有《王子安集》傳世。由于恃才傲物，深為同僚所嫉，仕途屢遭顛折。最嚴(yán)重的那一次，不僅自己丟掉了官職，被投進(jìn)監(jiān)獄，險(xiǎn)些送了性命，而且連累了他的父親。這一年他二十六歲。幸虧趕上唐高宗冊(cè)立太子，大赦天下，他才掙脫了縲紲之苦。他決意從此告別仕途，遠(yuǎn)涉千山萬(wàn)水，前往交趾看望被流放的父親。
這年六月，他從龍門(mén)出發(fā)，一路沿黃河、運(yùn)河、長(zhǎng)江乘舟南下，九月初八這天到了馬當(dāng)。聽(tīng)說(shuō)滕王閣重修工程告竣，洪州都督閻伯嶼將于重陽(yáng)節(jié)邀集賓朋，盛宴慶祝。他十分珍視這次以文會(huì)友的機(jī)會(huì)，可是，馬當(dāng)山離洪州（南昌）尚有七百里之遙，一個(gè)晚上是萬(wàn)萬(wàn)不能趕到的。這時(shí)奇跡發(fā)生了，據(jù)說(shuō)，因有江神相助，一夕間神風(fēng)颯颯，帆開(kāi)如翅展，船去似星飛，次日清晨就系舟于滕王閣下。于是，“敢竭鄙誠(chéng)，恭疏短引，一言均賦，四韻俱成”，那篇千秋杰作《滕王閣序》應(yīng)運(yùn)而生。雄文一出，不但四座嘆服，并且為后世文壇所極力推崇。大文豪韓愈一向目無(wú)余子，可是，他也為自己的《滕王閣記》能排在王文之后而感到無(wú)比榮耀。此后，地以文傳，馬當(dāng)山也跟著出了名。
也是借助這一故實(shí)，后來(lái)在元明小說(shuō)、戲曲中便出現(xiàn)了一句常用的文詞：“時(shí)來(lái)風(fēng)送滕王閣”。那么，“運(yùn)去……”呢？也還是因?yàn)轱L(fēng)神作祟。王勃于公元676年夏初來(lái)到交趾，陪父親一起度過(guò)了炎熱的溽暑，秋八月踏上歸程，由藍(lán)江啟航，剛剛駛?cè)肽虾?，即不幸為風(fēng)浪所噬，終年二十八歲。也許是“天道忌全”吧，一個(gè)人如果太完美、太出色了，即將為造物者所忌。上帝總是在最不合時(shí)宜的當(dāng)兒召回他親手創(chuàng)造的天才。結(jié)果，那七彩斑斕的生命之華還未來(lái)得及充分綻放，就悄然隕落了，身后留下了無(wú)邊的空白。
據(jù)越文資料記載，那一天，海水漲潮倒灌，把王勃的尸體頂入藍(lán)江，被村人發(fā)現(xiàn)，認(rèn)出是這位中土的早慧詩(shī)人，即刻通知他的父親，然后就地埋葬在藍(lán)江左岸。出于對(duì)他的崇敬，雕像、修祠，永為紀(jì)念。千古文章未盡才，無(wú)論就整個(gè)文壇還是就他個(gè)人來(lái)講，都是抱恨終天的憾事。傳說(shuō)王勃死后，情懷郁結(jié)難舒，冤魂不散，藍(lán)江兩岸總有他那飄忽不定的身影；夜深人靜時(shí)，風(fēng)翻葉動(dòng)，簌簌有聲，細(xì)聽(tīng)，竟是他操著中原口音在吟詠著詩(shī)文。
這一帶文風(fēng)較盛。子弟們潛心向?qū)W，有的還科名高中，歷代出現(xiàn)過(guò)許多詩(shī)人。其中，成就最大的是被譽(yù)為“越南的屈原”阮攸。他出生于黎王朝的末葉，中年入仕后，曾幾度出使中國(guó)，到過(guò)長(zhǎng)江沿岸許多地方，對(duì)漢文學(xué)素有深湛研究。他從小就熟讀王勃的詩(shī)文，心向往之，不僅在作品中引用過(guò)“風(fēng)送滕王閣”的軼聞佳話，還專門(mén)憑吊過(guò)王勃祠、墓。聽(tīng)說(shuō)，重修后的王勃祠廟的對(duì)聯(lián)：“座中盡是他鄉(xiāng)客，眼底無(wú)非失路人”，就是阮攸親擬的；還有一副聯(lián)語(yǔ)：“信哉天下有奇作，久矣名家多異才”，引自陸放翁詩(shī)，亦出自阮攸之手。
明朝末年，中國(guó)的白話短篇小說(shuō)《三言•二拍》付梓后，不久便傳入越南，并產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。其中馮夢(mèng)龍編的《醒世恒言》第四十回：《馬當(dāng)神風(fēng)送滕王閣》，里面有“王勃乃作神仙而去”的說(shuō)法。大約就是從這時(shí)開(kāi)始，王勃便在南海沿岸一帶被作為神祗供奉了。原本是出于敬慕，現(xiàn)在又涂上了一層信仰的釉彩，于是，這位青年才俊便在香煙繚繞中開(kāi)啟了他的仙家歲月。什么圣帝賢王、天潢貴胄、巡邊都撫、鎮(zhèn)海將軍，當(dāng)?shù)厝嗣裨缫阎弥T腦后了，唯有這位談不上任何功業(yè)而又時(shí)乖運(yùn)蹇的文學(xué)家，卻能世世代代活在人們的心里。
承鄉(xiāng)長(zhǎng)見(jiàn)告，王勃祠廟遭受轟炸后，當(dāng)?shù)匾晃煌宋榇笪?，冒著生命危險(xiǎn)把王勃的雕像搶救出來(lái)，沒(méi)有地方安置，便在家中騰出一間廳堂供奉起來(lái)。這引起了我們的極大興趣，立即趕去探望。王勃像供在中堂左側(cè)，前面有一條幾，上設(shè)香案。像由上好紅木雕刻，坐姿，為唐朝士大夫裝束，通高約一米四五。由于年深日久，腳部已開(kāi)始朽損，面孔也有些模糊。跟隨著主人，我們一同上前焚香拜祝。我還即興吟詠了一首七律：“南郡尋親歸路遙，孤篷蹈海等萍飄。才高名振滕王閣，命蹇身沉藍(lán)水潮。祠像由來(lái)非故國(guó)，神仙出處是文豪。相逢我亦他鄉(xiāng)客，千載心香域外燒?！?/p>
站在雕像面前，我為這樣一位悲劇人物深情悼惜———
對(duì)于文學(xué)天才，造物主不該這樣刻薄慳吝。唐代詩(shī)人中得享上壽者為數(shù)不少，怎么偏偏同這位“初唐四杰”之冠過(guò)不去，不多留給他一些創(chuàng)造璀璨珠璣的時(shí)間！
短命還不算，在他二十幾年的有限生涯中，幾乎步步都在翻越刀山劍樹(shù)，弄得傷痕累累，焦頭爛額。他的身心確是太疲憊了，最后，只好到南海之濱尋覓一方逍遙化外的凈土，讓那滾滾狂濤去沖洗倦客的一襲黃塵，滿懷積忿，讓富有詩(shī)情畫(huà)意的蕉風(fēng)椰韻去撫慰那顆久滯異鄉(xiāng)的破碎的心。
他失去的太多太多．。他像彗星那樣在大氣層的劇烈摩擦中倏忽消逝，如一粒微塵遺落于恒沙瀚海。他似乎一無(wú)所有，然而卻在文學(xué)史上留下了一串堅(jiān)實(shí)、清晰的腳印，樹(shù)起一座高聳云天的豐碑，特別是能在域外長(zhǎng)享盛譽(yù)，歷久彌新。如此說(shuō)來(lái)，他可以死而無(wú)憾了。
王勃屬于那種精神世界遠(yuǎn)比行為層面更為豐富、更為復(fù)雜的文學(xué)家，有著廣泛而深邃的可研究性。相對(duì)地看，我們對(duì)于這位天才詩(shī)人的關(guān)注反而不如兄弟鄰邦，至于不為成見(jiàn)所拘，獨(dú)辟蹊徑地解讀其詩(shī)文，恐怕就更欠火候了。
