你怎么看待游戲？游戲到底是什么？

相對論的角度，游戲是我們的珍寶，是爸媽的心頭恨；游戲是男朋友的小情人，是女朋友的假想敵。

發(fā)展觀的角度，小時候更多是游戲在俘虜我們；長大后我們可以漸漸理解技術(shù)的突破，評估開發(fā)商追求的所謂玩家體驗；再成熟一點甚至可以搭伴職業(yè)生涯、深入游戲行業(yè)一窺其底層邏輯。

歷史觀的角度，古代的游戲是戶外運動，現(xiàn)代的游戲提供引人入勝的VR體驗，未來的游戲?qū)亩嗑S度更加豐富人類的感官刺激。

所有我們能感受到的，表達了游戲自古至今在人類生活中所產(chǎn)生的獨特影響。游戲的本質(zhì)是好玩，在這里，我想從游戲體驗出發(fā)來談?wù)動螒虻膬?nèi)涵。

本文內(nèi)容大致如下：

1、從宏觀視角（縱向、橫向）體驗游戲

2、從微觀角度思考游戲

來思考一下玩游戲時我們在想些什么，有可能體驗到什么。

這是一個相對宏觀的話題，考慮一下縱向和橫向角度。

練級是什么感覺？這是我們思考一個游戲時最直觀的縱向時間線信息。

以LOL為例。入門之前必須跟著示例進行模擬練習，然后得到一個一級的新號，你被允許和初級的人機進行對戰(zhàn)。小心翼翼地從一個操作簡單的英雄入手，你慢慢確定出自己善于掌握的攻擊距離，直到基本熟悉這個類別的代表英雄與對應(yīng)的操作。你可以套入人生而為人的過程思考它，這就像一個嬰兒從出世到被保護而學習基本的生活技能和話語交流所經(jīng)歷的時間。

大概到四級，你被承認了自己的社會屬性，可以獨立地出門與伙伴交談，即大膽地與由真實玩家操控的英雄組隊對戰(zhàn)。這段時間你極大擴充了自己的視野，上手了好多英雄，每次雖然面對同樣的三條路但是每次都能揮舞出不一樣的精彩和悲歡。啊，原來英雄的人生是豐富多彩的。這時為了勝利，你不僅要練習對角色的熟練程度，還要漸漸培養(yǎng)和隊友的交流，這種結(jié)果導(dǎo)向會引領(lǐng)玩家一步步加深對游戲的參與感和對其想要展現(xiàn)的模擬社群的認同感。然而這還是我們懵懂的青少階段，人生的初級地段。

在達到有資格能夠參加匹配競賽的級別之前，隨著身經(jīng)百戰(zhàn)的歷練、與敵人交鋒的總結(jié)，你不滿足于自己現(xiàn)有的技術(shù)水平，你會模仿網(wǎng)絡(luò)上的大神直播，潛心研究各路大V發(fā)布在平臺的技術(shù)性文章，察言觀色隊友或敵方比你更加出色的操作和布局。干中學，社會的磨練讓你逐漸有了大局觀和團隊意識，哎，又聽說要時刻預(yù)測敵方英雄的下一步動作從而安排自己的技能釋放，雖然意識與操作結(jié)合對不成熟的你還有少許難度，但這種理念在你心中已悄然埋下了種子。

30級的你終于有資格突破匹配模式，進入夢寐以求的排位賽隊伍。你躍躍欲試，自己即將真正闖入社會，接受其洗禮與磨練，還能得到象征自己身份的名牌?？墒钦l曾想社會的水深入地底，那里混跡著許多金牌壓身的大佬，也許是系統(tǒng)匹配的不健全，也許是大神創(chuàng)建了很多小號，也許是自己運氣太差，但最直觀的——是自己技術(shù)太差。經(jīng)歷一次次打擊的你不相信這玻璃天花板，立志更努力地修煉奪得閃耀的獎牌。你更積極地發(fā)揮社交能力尋找?guī)愕拇罄?，更專業(yè)地學習與模仿直播上的走位和技巧。你一遍一遍告訴自己意識與技術(shù)結(jié)合的重要性，一步一步在這個精彩的世界摸爬打滾……

后來呢，大神的世界留給你們?nèi)ッ枥L。我也是技術(shù)有限，并在另一個更加精彩的世界有了更加重要的目標，游戲的規(guī)劃空間便且到此為止。

其實之后我在回顧玩游戲的練級歷程時，一起想到的是自己備考數(shù)學的艱辛過程。對我們普通人來說學習不比游戲的輕松和簡單，但其過程確有驚人的相似之處。都是從初級的懵懂到掌握基礎(chǔ)原理后需要對理論（技術(shù)）的鞏固，更重要的是在習題（游戲場）中的練習，竟然也相同地都會橫亙一個瓶頸，讓人咬著牙攻堅克難。

橫向來看， 所有游戲都關(guān)乎一個痛點：玩家在這里最想得到什么？例如上文說到的推塔類游戲，玩家會追求技術(shù)的極致和推倒對方的勝利；類似植物大戰(zhàn)僵尸的戰(zhàn)略性游戲，玩家會深陷于布局的精妙和一舉成功的快感；類似大魚吃小魚、QQ堂的休閑游戲，玩家會將樂趣集中在短暫的幾局之內(nèi)，享受或輕松或稍帶刺激的情緒激發(fā)；還有換裝游戲、橙光游戲等等，主題即賣點，玩家即客戶。

總有些對游戲不甚感興趣的群體，不在本文的討論范圍之內(nèi)。關(guān)于或多或少會接觸游戲的人群來說，不同游戲?qū)?yīng)不同的內(nèi)外環(huán)境，正如股票需要放在特定的基本面中分析，游戲也要融入具體的時段境遇。我們會根據(jù)自己的人生階段和時間安排來選擇一款游戲，這正是所有游戲體驗的前提。而游戲中的要素，包括角色、場景和游戲邏輯（玩家從始至終依循的線索和目標）是營造沉浸式游戲體驗進而使其占領(lǐng)人們生活一角的主力軍。

在這里，要素學的視角有助于我們理解游戲?qū)ξ覀兊囊饬x。

游戲角色是一個游戲的門面。這其中可以有很多的象征意義，比如以警察抓小偷為主題的解密游戲，玩家在情景扮演中擔任為民除害的人民保鏢，借此得以宣揚充滿道德和正義的社會觀與價值觀。許多時候，游戲角色的設(shè)計是為了滿足人類無法觸及的夢想或幻景。換裝游戲會提供一位美麗的公主，被童話故事熏陶的女孩子們不斷搜索著哪個小游戲中有更加美麗的公主和更加華麗的服飾，正如對芭比娃娃也要如數(shù)家珍，在這種對虛擬形象的自主設(shè)置中，小女孩也會隨之培養(yǎng)可能對將來產(chǎn)生極大影響的審美理念和精打細算的能力。當然，對于角色而言一個普遍的規(guī)律是，人們對于美好和強大的事物會趨之若鶩。

游戲的場景更像是一個專注提供輔助性功能的要素，它就是基本面，烘托和支持著整個游戲的底層邏輯。更切實際地說，其中包含對游戲的背景設(shè)計、裝備配置和操作性能。每一個都與玩家體驗息息相關(guān)。背景設(shè)計事關(guān)美丑，以及對角色的相適相配；裝備配置也就是角色之外玩家能對其施以影響的可視化因素，這往往能成為點睛之筆；操作性能，是直接調(diào)控游戲體驗的直觀因素。場景影響我們對游戲的整體把握和詮釋。

游戲邏輯是串聯(lián)整體感官的高級要素，關(guān)乎游戲的復(fù)雜程度，因此也是游戲的高級感之來源。其中，線索可以由具體的情節(jié)設(shè)定（大多數(shù)解謎游戲），也可以秉承一個一般性的操作原則（FPS，MOBA游戲）。它賦予角色生命力，也許是一個游戲的靈魂。游戲的主題可以不鮮明，但邏輯不可不清晰，也就是說要有頭有尾。即使最單純的換裝小游戲，也要告訴玩家小朋友，換好了衣服要去見王子，從而真正實現(xiàn)公主的完美生活。看向其中，甚至體現(xiàn)了積極向上的人生觀。

那么一系列的體驗過程中，我們在思考些什么？

剛才所談有點宏觀，微觀上，我想說一說我自己。

LOL仍是我至今最喜愛的游戲。我承認剛開始上手是為了趕時髦，還有消遣并不寬裕的時間。當然，男朋友也是帶我入坑的一大因素。那是高二的一個周末，我第一次接觸這種MOBA的炫酷操作，向爸媽保證每周只玩一小時來換取他們的信任授權(quán)，不過到了假期我便有充足的時間來升級練技術(shù)。其實對于大部分愛玩游戲的小伙伴來說，這顆種子早在小學甚至幼兒園就會萌芽，那么伴隨著中小學教育的漫長歷程，又借助著叛逆期帶來的火力，他們在高中時會達到一個相對的技術(shù)與熱情高峰，當時我有很多同學會經(jīng)常結(jié)伴落座網(wǎng)吧，課間時忘我地談?wù)撟约旱膭贁?zhàn)果和精彩操作。那時的男朋友也是其一。他攛掇我下載一個陪他玩，我遵從了自己的內(nèi)心，決定探索一番這個奇妙的世界，而且我當時謎之自信地認為自己能在短時間內(nèi)很快掌握這款小游戲的技術(shù)精要，雖然事實證明練級非一日之功。

我從三個方面闡述在這款游戲中的所思——對英雄，對團隊，對游戲。

基本上，我對每一個經(jīng)手的英雄都是有感情的。一開始我對寒冰射手艾希情有獨鐘，原因很簡單，我喜歡茍。而艾希告訴我，茍也能創(chuàng)造輝煌，只要茍的好，就有勝利在望。還有“火焰，是我最喜歡的玩具”，那個抱著小熊的小安妮，蘊含著巨大的能量。神經(jīng)質(zhì)的金克斯也是我的重點練習對象，以她為原型的小丑女也令我一度欣賞。很多英雄聯(lián)盟控聽到英雄的配音，或是看到自己熟知的英雄，都會心頭一顫，澎湃之感油然而生，這說明這個游戲是有靈魂的。我能從英雄身上體會到與他們的共鳴，我們之所以將其譯作“英雄”是因為其中滲透著某種壯志、某種情感，可以如武俠小說中的末路武將力挽正義，可以如古今中外神話傳說中的天仙魔女施展法術(shù)。因為從小有教育帶給我們的正確三觀的引領(lǐng)，其實每個人心底都存在一些英雄情結(jié)，而這款游戲以圖像、動畫以及音樂渲染，將這種情結(jié)釋放出來，構(gòu)造每一位玩家心中的傳奇（Legends）故事。

團隊協(xié)作的概念在這款游戲中具有不可撼動的重要地位。五個人組隊，按照傳統(tǒng)的規(guī)則，正式排位賽中必包含戰(zhàn)士、法師、射手、輔助以及打野，五位成員各有角色分工，在必要的團戰(zhàn)中各有不同的站位原則。最初入門這款游戲的時候，總覺得社區(qū)玩家很不友好，經(jīng)常會因為團隊意識不到位而起爭執(zhí)。后來慢慢理解到別人如此焦急的緣由，自己也會時刻培養(yǎng)這種意識。其中蘊含的邏輯恰是團隊協(xié)作的核心理念，即以團隊目標（推塔）為做事動機，定位好自己的團隊功能，合理調(diào)整自己的行為并使每位成員的合力價值最大化。這一點思考對我十分重要，甚至我覺得這正是LOL的核心價值功能之所在。

看的更大一點就是這個游戲本身。不能否認，有段時間在自己內(nèi)控力還比較欠缺的時候，它帶給我的更多是時間占用和精力消耗這些消極影響。在為備戰(zhàn)高考放棄此游戲的一段時間之后，我在大學重拾對它的興趣，認知能力的提升令我對其的理解也大不同前。我會盡力去享受它，享受英雄帶給我的沖擊，享受在每一場歷時接近30分鐘的戰(zhàn)斗中我對操作的把握，更享受每一次或為之歡心或為之可惜的成敗。其實在不影響生命中其他重要事項的前提下，沉浸在這款游戲中能帶給我精神上非常寶貴的滋養(yǎng)價值，我能體會到自己的專注度，操控英雄釋放連招秒殺敵人的成就感，以及不論勝敗過后的快感。它就像酒，給我一些生活中的松弛有度，但也促使我竭力自己保持清醒頭腦不去沉醉其中，只等它慢慢醞釀，淺口品嘗。

你看，只要擁有一顆對游戲的熱忱之心，總有各種角度組成對游戲的詮釋結(jié)構(gòu)，這也正是教育對我們進行熏陶的一貫根基——應(yīng)試教育誠不我欺。

注：本文封面由Reinhold Silbermann在Pixabay上發(fā)布。