周末的午間毫無睡意，無意間點開了一位師弟的公眾號，翻著“歷史消息”一篇篇看下去，不小心看到了自己。
師弟在文中談天談地，談朋友，究其根本，其實在談自己。喜歡文字的人大抵是喜歡聊天的，胸腔里仿佛有一瓶香檳酒，總在源源不斷地冒泡。這些泡泡總會不小心公諸于世，在學(xué)生時代那可能叫“才氣”，在社會上可能就是“傻氣”了。為了不讓自己顯得很傻，大概熱衷于寫作的人，又總是孤獨的。因為一個人偷偷犯傻總比讓別人看著自己傻要好的多。
就我自己而言，甚覺從畢業(yè)到現(xiàn)在，真的沉默了很多，無論在生活中還是網(wǎng)絡(luò)里。而且，這種“沉默”還是我自己主動的。每天，當(dāng)完成繁瑣的工作，回到家里，最想做的事情就是躺倒在床上，讓腰和脖子好好休息，或者拿起手機，點開娛樂節(jié)目看個夠。但是，保留著學(xué)生時代的習(xí)氣，我還不至于墮落到如此地步。書還是一本一本的買，一本一本的看。但是，那個樂于寫作的我似乎漸漸遠了。
今天，看到師弟的文字，又讓我想起了曾經(jīng)的我。人群中，人們的喜怒哀樂總有相同之處，同樣作為一個北上至京求學(xué)的人，我們的快樂或痛苦有相通之處，字里行間，有些微妙而綿長的共鳴。但是，如果不是看到這些文字，我大概永遠也不會知道。
所以，我又想到別人問過我的一個問題：上研究生有用嗎？我知道他們問題所指是說對找工作而言，所以一般來說，我只會回答“每個人情況不同，有沒有用讀了才知道”。但是，如果讓我嚴肅地回答這個問題，那一定是：有用。因為我遇到了一些與自己有同樣喜好的人，無論在人生追求上，甚或生活方式上，他們都像一面鏡子，照出了我不曾看見過的自己。
這段經(jīng)歷是一束溫暖的光，沉穩(wěn)地穿過明確的現(xiàn)在和不可知的未來。舉一個不恰當(dāng)?shù)睦?，在小說《卡羅爾》里，惶惑的年輕女孩特芮絲在與卡羅爾經(jīng)歷過公路旅行后，回到紐約，變得前所未有的勇敢和堅定。讀完研后，我的心態(tài)大抵類似如此。
說回文字本身。曾經(jīng)，我以矯情為恥，以“為賦新詞強說愁”為無恥之恥，但是很不幸，年輕的底色大概就是這樣的。若非經(jīng)歷大苦痛大坎坷，一個人絕不可能在年少時就飽經(jīng)滄桑，幸運或不幸，我是一個平平無奇的普通人，所以文字中流露出來的稚氣自然亦無可避免。
記得在上研究生的時候，有一天上課，一位教授把他十六歲小女兒的博客給我們看，言語中很是驕傲。我們看了，不覺得有意思。教授看了我們的反應(yīng)，笑著說“都是小女孩的心思”。我雖不覺得寫的有多好，但卻在那文字中看到了自己。十六歲的我，寫出來的文字不就是這樣嗎？一場雨會引發(fā)愁絲，在濃墨的夜里會失眠，看到滿天的星星會喜不自勝。筆名也起的很“中二”，現(xiàn)在都不好意思打出來。
但那就是我，對此我不接受批評。但我會自我批判。幾年前，我把QQ空間里的文章全刪了，盡管自己沒有底稿。只保留了一篇摘錄的白先勇的文章《樹猶如此》以明心志，“一切文學(xué)，余愛以血書者”，現(xiàn)在，血性和真實才是我追求的，哪怕它是丑陋和不堪入目的。
從前有人說，“閱讀就是一場又一場的告別”，深以為然。寫作亦然。所以，我喜歡木心，喜歡毛姆，喜歡王小波，喜歡阿乙。因為在他們的文字中，是元氣淋漓，是暢快自然，每個字都像是自己的一小塊魂器，映射著過去，現(xiàn)在，甚至未來的自己。這難道不是寫作者的最大快樂嗎？
無戒365寫作訓(xùn)練營日更 Day 010
