加德滿都杜巴廣場上的小乞丐們，追著她，管她叫“China Mama”，伸出沾著泥巴、黑乎乎的小手拽她的裙子。呼嘯而過的摩托車揚起陣陣塵土，呼吸著這夾雜煙塵的熱氣，雖然嗆得想流淚，但若雨心底涌起的，竟是一種久違的、甜絲絲的幸福感。
她倚在南美藝術家懷里，頭發(fā)感受著他唇齒間呼出的氣息。若雨覺得，終于找回了年少時的初戀。
如果這世上有輪回，安托尼奧定是那位轉世的音樂老師。對，老師有著同樣的手臂，濃密的汗毛。
那時，她坐在鋼琴前，老師俯下身，他的手從她肩頭滑過，依次矯正她擺在鍵盤上的每根手指。老師在她耳邊說：?
“好好練琴，今天是你的生日，待會兒給你買檸檬蛋糕?！?/p>
初中到高中，整整六年，老師都會在她生日那個月教會她彈奏一首巴赫的小曲，然后，給她買塊檸檬蛋糕。
高三那年，她用日記本記下自己的心事，把本子交給老師，說是作文，讓他批改。老師會意，卻故意回避她，不再給她上鋼琴課。她委屈地去音樂教室堵他，卻撞上面色蒼白的師母和老師鉛灰色的臉。
半年后，拿到可以上本科的成績單，在校門口，她看見老師提著飯盒的背影，她欣喜地大叫，沖上去?？梢员戆琢?，卻發(fā)覺他的神色黯然，只回了一句：
“去醫(yī)院給師母送飯，趕時間呢……”
她跟著去了醫(yī)院，再次見到師母，嚇壞了。胃癌晚期的師母瘦得像只猴子，頭發(fā)僅剩下幾根，束到耳后，露出和猴皮筋一樣顏色的頭皮?？匆娝瑤熌肝⑽Ⅻc頭，用氣息擠出了一句無聲言語，從一張一翕的唇，若雨聽得真切：
“小姑娘，我看了日記，你文采真好……”
她咬著下唇，走了。
大學前兩年，她忙著適應新生活，有意忘掉這段無果的師生緣。
大三生日那天，卻意外收到老師寄來的生日卡。她在宿舍樓上的窗口，看到他手里提著蛋糕盒，頭頂的白發(fā)似淡淡的白霜。她沖下樓，張開雙臂去擁抱他，但老師卻伸手緊緊握住了她的手，讓她保持了矜持。
這樣，愛，因矜持而濃烈。他們保持著每周一封的書信往來，如濃咖啡般的思念將情凝練成了深藍淺藍的字跡，印在紙上，也印在若雨的記憶深處。
老師說，等你工作了，我們再考慮。等啊，等，等她終于上班了，老師又說，等我去支教一年，我們就在一起。
終于，老師該回來了，她預訂了中學校門口老西餐店的里間桌位。她穿著新買的連衣裙，綴著荷葉花邊，還買了檸檬蛋糕。
下班時，卻接到來自醫(yī)院的電話，是搶救室打來的，剛剛發(fā)生了車禍，出租車被環(huán)路另一側翻過來的車砸癟了，老師就在出租車里。她忘了拿錢包，卻不忘提著檸檬蛋糕，一路跑著，幾次都差點被荷葉邊絆倒。
跑到醫(yī)院，老師的家屬把她擋在外面，沒讓她見最后一面。她蹲在醫(yī)院走廊地上，在一群陌生人前，大哭，哭得心無旁騖。
