一
我的月亮落了。
我見(jiàn)過(guò)她初升的模樣，那時(shí)她在人前唱第一支曲，雖然帶著惶恐和青澀，但已讓嚴(yán)厲的狄夫人挑不出毛??；我見(jiàn)過(guò)她極盛的輝煌，那時(shí)她被尊稱為群芳之首，舉手投足讓全長(zhǎng)安抬頭仰望；我見(jiàn)過(guò)她最后的光芒，那時(shí)她帶病宴請(qǐng)賓客，纖弱得好似當(dāng)時(shí)殘春的桃李，仿佛隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹去，再也無(wú)跡可尋。
如今她還躺在這里，神色仍如此寧?kù)o，仿佛只是鑲在屏風(fēng)里的一副仕女圖。我把今年最輕的新綿絮放在她的鼻前，接著死死盯著它，就像盯著屏風(fēng)上的一個(gè)污點(diǎn)?？晌铱戳艘豢嚏?，也沒(méi)能見(jiàn)到那綿絮移動(dòng)分毫。
狄夫人走了進(jìn)來(lái)，只看了一眼，就嘆了口氣：“按令娘的意思，一切從簡(jiǎn)，那也省去什么招魂置靈座了，趁著身子還沒(méi)硬，去打水吧?！?/p>
我恍恍惚惚地走到后院，卻仿佛看到井邊有一道白色的身影，我還沒(méi)看清，就消失不見(jiàn)了。
“令娘？”
回答我的暮鴉的叫聲。
我大抵是昏了頭了。就算是令娘回來(lái)，給她打水的從來(lái)是我，她怎會(huì)來(lái)井邊呢？我自嘲地笑笑，俯身開(kāi)始打水。
可我低下頭，看到的卻不是我，是一張更稚嫩美麗的臉。
那是十五年前的令娘，和我初次相遇的令娘。
二
我記不得親生父母的模樣，記憶之初，就是犯錯(cuò)了被人牙子罰不吃飯。人牙子把我養(yǎng)到了七八歲，就把我?guī)У搅似娇捣?，交到了狄夫人手上?/p>
剛看到我時(shí)，狄夫人先皺了眉：“那么小，能頂什么用?！?/p>
“狄夫人該知道，年紀(jì)小才好調(diào)教啊?！?/p>
狄夫人走上前，捏了捏我的雙手，又讓我張嘴看了看牙，之后說(shuō)：“模樣身板還說(shuō)得過(guò)去，多少錢？”
“您也是熟客了，那就五貫吧。”
“兩貫。”
“夫人，您這是明搶，這年頭買個(gè)丫鬟，不都三五貫起步?！?/p>
“兩貫。”
“再添個(gè)幾百文行嗎？尊府上不才出了喪事，多個(gè)人也好幫忙?！?/p>
“不然兩貫給我，不然你以后別來(lái)我家了?！?/p>
“哎喲，夫人這話說(shuō)的……行，那就兩貫吧，就當(dāng)是給尊府送賻禮了。”
結(jié)果剛進(jìn)門沒(méi)多久，我就把裝供品的越州青瓷碗打碎了，直接就被扔進(jìn)了地窖，一關(guān)就是一整天。
沒(méi)飯吃不要緊，苦的是沒(méi)有水。我被關(guān)得口干舌燥，看著黑暗一寸寸淹沒(méi)地窖，內(nèi)心也越來(lái)越焦灼。
忽然，我聽(tīng)到外面打水的聲音，接著是一陣腳步聲。
“令娘，你去地窖干什么？”狄夫人問(wèn)。
“方才看到有只貓跑進(jìn)去了，我想看一眼?！?/p>
接著，地窖的門打開(kāi)了。一個(gè)穿著喪服的少女站在那里，將手里端著的一碗水伸向我。
月光照了進(jìn)來(lái)。
三
我最后一次為令娘沐浴，她的身子還是一樣柔軟，甚至平常的熏的蘇合香還沒(méi)散去，也許唯一不同的，只有我為她換上壽衣時(shí)，發(fā)現(xiàn)她竟比那白綾還蒼白。
那壽衣是她親自挑選的，就在她最后一次飲宴的第二天，她帶著我，去了隔壁的兇肆，挑好了自己的壽衣和壽材。
如今壽衣也換上了，那就該取壽材了。我走到兇肆前敲了敲門，不久，就迎上了劉馳馳悲戚的臉。
“令娘……終于往生了嗎？”
“我來(lái)取壽材了?！?/p>
劉馳馳頓時(shí)一副要哭的模樣，我別過(guò)臉沒(méi)看他，目光落在那具壽材上。木頭還是最普通的木頭，只是上面多雕了一些花紋，于是，我又望像劉馳馳。他便答道：“前幾天，我請(qǐng)店里的木工伙計(jì)雕的……雖然不能像達(dá)官貴人家那樣華麗，但我想弄得漂亮一些，令娘興許會(huì)喜歡一點(diǎn)。我本來(lái)就覺(jué)得，這木材太輕了，配不上她。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，過(guò)去和劉馳馳一頭一尾抬起壽材，往回走去。
壽材果然很輕，可我覺(jué)得這是適宜的。若是太重，會(huì)把令娘永遠(yuǎn)困在地下，而如果這么輕，也許她會(huì)化成一陣煙，化成一片霧，在某個(gè)夜晚一直飄升，飄升，一直回到霓裳羽衣的仙人居住的宮殿。
等放好棺材后，劉馳馳隨我走進(jìn)令娘的房間，狄夫人已經(jīng)把米放進(jìn)她的嘴里了，看到我們，只吩咐了一句：“那便入殮吧。”
“那么快嗎？”劉馳馳有些驚訝。
我答道：“令娘說(shuō)，怕晚了，身子就有氣味，讓吊喪的賓客們不舒服，所以越快越好。”
入殮時(shí)應(yīng)有孝子捧亡者的頭，孝媳捧亡者的腳，而令娘有的只有我，于是我小心翼翼地抱起她，就像害怕驚醒了她一般。
以往宴會(huì)結(jié)束的時(shí)候，我也沒(méi)少扶令娘回房?？蛇@一次，我卻驚訝于她竟然如此輕，就像握不住的一陣煙，一片霧，一縷月光。
而我終于把她放進(jìn)了壽材里，回頭一看，劉馳馳又落淚了。
不知道為什么，我一直沒(méi)哭，也許在我心里，總相信令娘還在，我不過(guò)是和以往每一天一樣，執(zhí)行她給我的命令罷了，而只要我做得好，就能看到她滿意的神情。
就像十五年前，我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，幫她操辦母親的喪事一樣。
四
令娘的母親金氏出身平康坊，和狄夫人是手帕交，年輕時(shí)頗出過(guò)一陣風(fēng)頭，差點(diǎn)當(dāng)上都知，成為坊中的無(wú)冕之王。
說(shuō)“差點(diǎn)”，是因?yàn)轭伡业囊幻F公子看上了金氏，直接把她買回府中當(dāng)了侍妾，一時(shí)傳為才子佳人的美談。結(jié)果金氏剛生下令娘不久，公子便因病去世，母女二人被掃地出門，只能又回了平康坊，投奔狄夫人。又過(guò)了幾年，金氏因病逝世，我就在那時(shí)被買進(jìn)了門。
那時(shí)正是盛夏，兇肆的伙計(jì)都不愿出殯，于是金氏的尸首不久就發(fā)了臭，不僅沒(méi)有吊喪的客人，連狄夫人都不愿靠近。只有令娘，還每天早晚去祭拜一次，我就陪著她端著瓜果香燭。開(kāi)始時(shí)，我看著棺材聞著腐臭，多少有些害怕，不時(shí)會(huì)把手上的東西弄掉。令娘也不惱，只是撿起來(lái)重新放我手上，告訴我不要怕，她的阿娘是個(gè)很善良的人，不會(huì)化為厲鬼的。于是漸漸的，我也就心安了，還會(huì)陪著她守靈，給長(zhǎng)明燈續(xù)燈油。
事后，狄夫人埋怨過(guò)令娘：“我們小門小戶的，何必要那么費(fèi)事呢？”
令娘只答：“阿娘教過(guò)我，《禮記》里說(shuō)，子女應(yīng)對(duì)父母有昏定晨省之禮?！?/p>
“還念起四書五經(jīng)了，真是大小姐了！”狄夫人笑道，“不過(guò)你這樣也好，多看看書寫寫字，以后那些舉子們會(huì)喜歡的。”
不管是不是為了之后舉子喜歡，我是經(jīng)常陪令娘讀書習(xí)字的，而到了令娘成名后，的確收到了一摞摞舉子們題詩(shī)的五彩信箋，她還沒(méi)看完舊的，新的就送來(lái)了，她也不扔，只是讓我把它們都裝到那只畫著青鳥(niǎo)的箱子里。
在令娘的案頭，有那么多彩箋來(lái)來(lái)去去，不變的只有一部《多寶塔碑》的拓本，還有一冊(cè)《顏氏家訓(xùn)》，據(jù)說(shuō)是顏家留給她唯二的遺產(chǎn)。狄夫人倒是不屑，在背后說(shuō)：“整天都看什么酸詩(shī)，還和她娘想的一樣，以為裝成個(gè)大家閨秀，就能認(rèn)祖歸宗呢！別哪天就給我步了她娘的后塵！”
狄夫人的這些話，令娘到底知道，還是不知道？我無(wú)從得知。無(wú)論如何，令娘是真心喜歡詩(shī)的。我還記得，在某次酒宴結(jié)束后，她掙開(kāi)我的攙扶，在小園里如唱歌般吟誦《春江花月夜》：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水?！?/p>
我不清楚她在想什么，只是看著月亮映在她仍微微泛紅的臉上，想著如果那些舉子看到這景象，又該有多少彩箋被送來(lái)。
那時(shí)令娘當(dāng)上了都知，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，而我自然以為，月亮一直不會(huì)落，狂歌痛飲的長(zhǎng)夜也一直不會(huì)結(jié)束。
五
令娘靈前的長(zhǎng)明燈，是我點(diǎn)亮的，也當(dāng)然是由我看管。我看著搖晃的燈火，總覺(jué)得在火光的另一端，應(yīng)該是令娘的眼睛。
而實(shí)際上，靈堂里只有我。狄夫人推說(shuō)心痛早早睡了，劉馳馳則去通知那群舉子，也就是令娘曾經(jīng)的客人。
開(kāi)始時(shí)，劉馳馳有些猶豫：“我不是府上的人，由我出面不太好吧。”
我知道他的心事，他也和我一樣，想多陪陪令娘，而且，他有些怕和那群書生打交道。
劉馳馳向來(lái)以唱挽歌小有名氣。先前王進(jìn)士給亡父辦喪事，事事追求盡善盡美，想要?jiǎng)龠^(guò)同一天出殯的李家，于是請(qǐng)了他去。結(jié)果他輸了，被王進(jìn)士讓人用鞭子打了幾十下，扔在了巷口。兇肆的人怕得罪王進(jìn)士，不敢去動(dòng)他。一直到了夜半無(wú)人的時(shí)候，令娘才讓我和另一個(gè)仆人偷偷把他抬回來(lái)，簡(jiǎn)單處理了傷口。
“我早想去幫你的，奈何人言可畏，只能委屈你了?！?/p>
劉馳馳醒來(lái)時(shí)，令娘這樣對(duì)他說(shuō)。他顫巍巍地想跪在地上，要給令娘磕頭，被令娘止住了。
“趁著現(xiàn)在外邊還沒(méi)人，你悄悄地回去吧，”令娘把他扶起身后，把腦袋轉(zhuǎn)向一邊，說(shuō)道，“就說(shuō)是自己醒了回去的，別說(shuō)我的事?！?/p>
劉馳馳離開(kāi)了，那晚月光很亮，照著劉馳馳，照著我，照著令娘，照著每一個(gè)不眠人。
他之后果然沒(méi)提這件事，只是從那天起，我在早上去開(kāi)大門時(shí)，偶爾會(huì)看到門前放著一束還帶露的野花。被狄夫人看到后，罵是哪個(gè)小氣鬼，讓我把花扔掉。而令娘看樣子是想留著花的，但終于什么都沒(méi)說(shuō)。
六
令娘的病開(kāi)始于去年年末，以往換季時(shí)她就?；硷L(fēng)寒，所以開(kāi)始時(shí)誰(shuí)都沒(méi)注意，狄夫人還在背后抱怨她又生了病不能見(jiàn)客?？伤P床了一個(gè)冬天，始終沒(méi)有力氣起來(lái)，狄夫人慌了，才去東市請(qǐng)來(lái)了一個(gè)個(gè)醫(yī)工?；ǖ腻X一次比一次多，開(kāi)什么藥的都有，令娘仍一天比一天虛弱了。
到了春天，我怕她臥床煩悶，就每天替她折來(lái)院子里的桃花。就這樣過(guò)了一陣，有天她突然叫住我：“今天的花怎么要謝了?！?/p>
我慌了，連忙望向那花，那是我精心挑選的，應(yīng)該每朵都是盛放的才對(duì)。
看到我的神情，令娘只笑了笑，然后說(shuō)：“我覺(jué)得今天好多了，陪我出去看看花吧?！?/p>
“可是……”
“現(xiàn)在不看，就再也看不到了。”
我只能服侍著她穿好衣服，扶著她走進(jìn)小園，她一眼就看到了地上的落花，低頭看了好一陣，我只能解釋道：“昨天下了雨，今早我還沒(méi)來(lái)得及掃?！?/p>
她抬起眼，對(duì)我笑了笑：“倒是個(gè)好題目，幫我把紙筆拿來(lái)吧?！?/p>
我拿來(lái)筆遞給她，一手拿著硯臺(tái)，一手托著她常用的浣花箋。她靠著樹(shù)，在浣花箋上寫下：“氣余三五喘，花剩兩三枝。話別一樽酒，相邀無(wú)后期?！?/p>
我覺(jué)得不祥，剛想說(shuō)什么，狄夫人來(lái)了，笑道：“令娘這是覺(jué)得好些了嗎？”
“好多了，我想見(jiàn)見(jiàn)客人。”
狄夫人有些驚訝，勸道：“也不急于一時(shí)……”
令娘只是望向我，眼眸中像是有一團(tuán)暗火：“替我去宣陽(yáng)坊和親仁坊跑一趟，看到應(yīng)試的舉子，就把這首詩(shī)給他們看，說(shuō)北曲的顏家娘子日子不多了，今日特意帶病設(shè)宴，招待各位君子?！?/p>
七
那場(chǎng)宴會(huì)成為了長(zhǎng)安城的傳奇。
在后來(lái)一些說(shuō)書人口中，宴會(huì)上請(qǐng)了九十九個(gè)來(lái)客，用了九十九壇美酒，令娘唱了九十九支曲，并在最后一支曲的最高一聲中咳出鮮血，落在了地上的第九十九朵落花上。
我不知道那些人為何偏愛(ài)“九十九”這個(gè)數(shù)字，也懶得去糾正這夸張過(guò)頭的說(shuō)法。不管怎么說(shuō)，能多一些人記得令娘，總還是好的。
事實(shí)上，那天的來(lái)客雖遠(yuǎn)沒(méi)有九十九之眾，但也幾乎填滿了小園。令娘讓人把食床抬到了桃花樹(shù)下，令眾人便以春花為題作詩(shī)，遇上喜歡的，就隨意地唱成歌。
沒(méi)有一個(gè)人提到她的病，她也和往常一樣熟練地主持著筵席，不同的，只是她的妝似乎比往常濃一些。我事后整理她的妝奩，發(fā)現(xiàn)剛開(kāi)的一盒胭脂少了一半，而鉛粉幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)。
我記得醫(yī)工們都吩咐過(guò)她不能飲酒，于是開(kāi)始時(shí)給她的酒杯里偷偷倒的是水。結(jié)果令娘喝了一杯后，就搶過(guò)了酒壺給賓客斟酒，然后也給自己倒酒，我也不好再攔她。
等天色漸暗，月亮已升起的時(shí)候，所有賓客都賦過(guò)詩(shī)了。有人說(shuō)：“令娘，今日都唱的是我們的詩(shī)，不如唱首你自己的詩(shī)？”
“妾身不勝酒力，腦子里一團(tuán)漿糊，已作不出詩(shī)了，”令娘先是笑著推辭，過(guò)了一會(huì)，又正色道，“不過(guò)，《代悲白頭翁》里有幾句詩(shī)。妾身一直挺喜歡的，今日也還算應(yīng)景?！?/p>
接著，也不等那人回答，她已曼聲唱道：“古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不……”
“同”字還沒(méi)唱出來(lái)，就被一陣咳嗽聲打斷。令娘用手帕掩著嘴，顫抖得猶如風(fēng)中的花枝。我趕忙走上前，看到一片鮮紅透過(guò)了手帕，竟比落花還鮮艷幾分。
等令娘重新抬起頭，已是淚流滿面。
“我命不久矣，只是希望到了那時(shí)，諸位能寫下只言片語(yǔ)來(lái)為我送別。我無(wú)緣看到明年春天的花了，但希望日后花再開(kāi)時(shí)，諸位還能記得，曾有顏家娘子陪諸位賞花?！?/p>
八
我為令娘守了一夜的靈，幾次總覺(jué)得應(yīng)該看到她的身影，但終于什么也沒(méi)出現(xiàn)。第二天一早，狄夫人就和隔壁兇肆的主人商議，第二天就將令娘葬在青門外。這是令娘的遺言，尸體停久了肯定會(huì)有氣味，而她不想在人前露出一絲不堪。她也向來(lái)喜歡灞橋的垂柳，以往每年都去看的。
不過(guò)，令娘先前幾次說(shuō)，要一切從簡(jiǎn)。狄夫人卻說(shuō)，令娘是當(dāng)過(guò)都知的人，所以也要像那些貴人一樣，至少在路中央搭起靈棚祭祀一次，風(fēng)風(fēng)光光的才好。兇肆主人便來(lái)要搭靈棚的錢，狄夫人只手一揮：“等她往日的那些客人來(lái)吊喪了，賻禮加起來(lái)還不夠嗎？”
到了早上，吊客們陸陸續(xù)續(xù)都來(lái)了，遞給我一個(gè)個(gè)用素絹包起來(lái)的小包裹。狄夫人開(kāi)始時(shí)很高興，覺(jué)得定是金銀，可等晚上賓客走完后打開(kāi)一看，只是一封封詩(shī)箋。狄夫人氣得把它們團(tuán)起扔到街上，罵道：“一群死窮酸，送這些有個(gè)屁用！”
等她出了氣，我就把那些詩(shī)箋全撿回來(lái)，見(jiàn)了劉馳馳就遞給他，讓他想辦法編成挽歌。
一天糊里糊涂就過(guò)去了。到了出殯的時(shí)候，除了劉馳馳和兇肆的伙計(jì)，只有狄夫人和我，一左一右為靈車執(zhí)紼。靈棚自然是沒(méi)有的，靈車也是最普通的，所以一開(kāi)始時(shí)，沒(méi)有一個(gè)路人多看一眼。
但沒(méi)過(guò)多久，劉馳馳就放聲唱道：“昨日尋仙子，轜車忽在門。人生須到此，天道竟難論?？椭两赃咇?，誰(shuí)來(lái)為鼓盆。不堪襟袖上，猶印舊眉痕?！?/p>
他的聲音高亢而凄厲，不久就有人來(lái)問(wèn)，是哪家的仙子飛升了，狄夫人邊拿手帕抹著眼邊答話。而我只是想，寫這首詩(shī)的人是誰(shuí)，居然還寫什么袖上有令娘的眉痕，不會(huì)是那些顧影自憐，讓令娘討厭的客人吧。
而劉馳馳的歌聲還在繼續(xù)。
“殘春扶病飲，此夕最悲傷。夢(mèng)幻一朝畢，風(fēng)花幾日狂。孤鸞徒照鏡，獨(dú)燕懶歸梁。厚意耶能展，含酸奠一觴?！?/p>
這提到了那次最后的宴會(huì)，應(yīng)該是更熟悉一些的人，若是令娘聽(tīng)到了，也許會(huì)喜歡一些。
若是她聽(tīng)不到……我不愿想，也不敢想。只是低頭看著路，木然地一步步往前走。圍上來(lái)的路人越來(lái)越多，好像也有軟心腸的女子跟著抹眼淚，可我只覺(jué)得腦袋一陣鈍痛。
出了青門，已經(jīng)是晌午。我呆呆地看著棺木被卸下，呆呆地看著兇肆的伙計(jì)挖好土坑，又呆呆地看著棺木一點(diǎn)點(diǎn)被泥土掩蓋。
這時(shí)，劉馳馳唱起了最后一首挽歌。
“浪意何堪念，多情亦可悲。駿奔皆露膽，麇至盡齊眉?；▔嬘虚_(kāi)日，月沉無(wú)出期。寧言掩丘后，宿草便離離?！?/p>
在棺木被最后一鏟土蓋住時(shí)，我聽(tīng)到了哽咽聲。
一開(kāi)始以為是劉馳馳，之后以為是狄夫人，最后才意識(shí)到，我眼前已經(jīng)模糊一片。
晌午的陽(yáng)光下，垂柳和青草綠得晃人眼睛，到處都是一片春光爛漫的模樣。然而我終于明白，我的月亮再也不會(huì)升起了。
靈感來(lái)源：孫棨《北里志》
