愛情是什么？
《上邪》里說愛情是：山無棱，天地和，上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。
元稹說愛情是：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。
舒婷說愛情是：我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。
我不懂愛情，雖然我也癡迷而用心地愛過和愛著，可是我蒼白的語言卻無法表達(dá)出它的美妙，或者，還有邪惡。
所以，當(dāng)我在看《月亮與六便士》的時(shí)候，一遍遍沖擊著我的不僅是主人公斯特里克蘭追夢(mèng)的執(zhí)著和狂熱，還有他作為一個(gè)男人，對(duì)愛和性的闡釋，以及他人生中的三個(gè)女人那赴湯蹈火般的愛和欲。
毛姆用他犀利的筆鋒揭示了男女愛和欲的矛盾，引導(dǎo)著讀者不斷地去思考愛情和婚姻中的愛與被愛，而這正是每個(gè)人都需要的能力，因?yàn)樗峭ㄍ腋５囊粋€(gè)階梯。
所以，當(dāng)我寫完了對(duì)斯特里克蘭的夢(mèng)想的解讀的那篇文章《月亮與六便士》：我不想謀生，我想生活之后，關(guān)于小說中的人物對(duì)待愛情，對(duì)待情欲的思考一直沒有停止過，這樣的思考淤積在心，必須一吐為快，方能對(duì)得起自己迄今為止唯一重讀了第二遍的書。
斯特里克蘭在他用著使徒般的狂熱追尋夢(mèng)想的過程中，有三個(gè)女人從他的人生路過，分別是巴黎的斯特里克蘭夫人，巴黎的布蘭奇·斯特洛夫，塔希提島的阿塔。
01
斯特里克蘭的夫人樸素自然，大多數(shù)時(shí)候不施粉黛。她也許沒有沉魚落雁之貌，但她的面容也算姣好。她喜歡結(jié)交文藝界的藝術(shù)家，特別是作家，她善解人意，很有同情心。
她是一個(gè)印度文官的女兒，二十歲的時(shí)候和斯特里克蘭相遇并相愛，她和丈夫已經(jīng)在一起生活了十七年，育有一個(gè)聰慧機(jī)敏的兒子，一個(gè)優(yōu)雅漂亮的女兒。
她愛著自己的丈夫，只是十七年的婚姻，也許早已經(jīng)把這份愛慢慢轉(zhuǎn)化為親情，或者變成了習(xí)慣，習(xí)慣和他在一起，習(xí)慣了那樣按部就班的生活。
可是突然有一天，斯特里克蘭為了追尋自己的畫畫夢(mèng)想，只留下一張紙條便去了巴黎，從此再也沒有回來過。
斯特里克蘭夫人以為自己的丈夫另有新歡，她一度陷在突然失去家庭和幸福的痛苦中?？墒撬€想挽回自己的丈夫，哪怕他真的愛上了別的女人，她都可以接受和原諒。
對(duì)此，毛姆評(píng)價(jià)說：“她讓丈夫回來，是因?yàn)閻鬯窟€是怕招人議論？愛的痛楚是否摻雜著虛榮心受傷的痛苦？”
可是當(dāng)她得知?jiǎng)儕Z她的幸福的不是別的女人，而只是自己丈夫的夢(mèng)想的時(shí)候，她對(duì)他恨之入骨，并且詛咒他會(huì)死得很慘。但是為了報(bào)復(fù)，她卻不愿意離婚，不愿意給他自由。
斯特里克蘭在過去的十七年給了妻子衣食無憂的富足，令人羨慕的社會(huì)地位，當(dāng)他決絕地離開的時(shí)候，也許斯特里克蘭夫人的痛苦里夾雜著的更多的是，以后將失去她曾經(jīng)擁有的富足和地位、家庭圓滿的幸福以及丈夫的呵護(hù)，而這讓這個(gè)沒有任何經(jīng)濟(jì)能力的女人充滿了恐懼。
雖然她一直和丈夫相敬如賓，但她不懂自己的丈夫，她從來不知道自己的丈夫還有畫畫的愛好，而斯特里克蘭偷偷地去夜校畫畫也從來沒有告訴過她。
也許他們的婚姻關(guān)系并沒有精神層面的交流，僅止于柴米油鹽的浸潤(rùn)，鍋碗瓢勺的碰撞。她的愛僅是一種習(xí)慣，沒有了活力，更缺少激情。
對(duì)于為夢(mèng)想而癡狂的斯特里克蘭來說，婚姻是羈絆，愛是一場(chǎng)噩夢(mèng)。所以他說死也不會(huì)再次回到妻子身邊，他說，“女人的腦子真可憐！愛。就知道愛。”
而對(duì)于婚姻和孩子就是全部的斯特里克蘭夫人來說，被拋棄的遭遇足以毀滅她。
而女人又是堅(jiān)強(qiáng)而決絕的，當(dāng)愛的火焰在她內(nèi)心化為灰燼的時(shí)候，她會(huì)重拾生活的信心，再次開啟新生活的旅程。
斯特里克蘭夫人很快走出了被拋棄的陰霾，開了家打印店，重新走到自己喜愛的社交圈子，把自己的生活經(jīng)營(yíng)得有聲有色。
02
布蘭奇·斯特洛夫是斯特里克蘭在巴黎遇到的人生中的第二個(gè)女人。
他們相遇的時(shí)候，布蘭奇是斯特里克蘭的朋友斯特洛夫的妻子。最初見面的時(shí)候，斯特里克蘭的無禮、粗暴讓布蘭奇對(duì)他產(chǎn)生了深深的厭惡感。哪怕只是聽到他的名字，她都嗤之以鼻。
所以當(dāng)斯特里克蘭在自己租住的旅館里病得異常嚴(yán)重，斯特洛夫想把他接到自己家進(jìn)行照顧的時(shí)候，布蘭奇嚇壞了，她堅(jiān)決拒絕，只是在丈夫的苦苦哀求下，她最終答應(yīng)了。只是她覺得有一場(chǎng)災(zāi)難要來臨。
誰也不曾料到當(dāng)斯特洛夫病情痊愈的時(shí)候，布蘭奇卻向丈夫宣布她愛上了斯特里克蘭，她要跟隨他走，她決絕地背叛了自己的丈夫，斯特洛夫沒有尊嚴(yán)的哀求卻換來了她狠狠的巴掌。
可是跟隨斯特里克蘭走后的不久，布蘭奇便喝下草酸自殺身亡。
布蘭奇對(duì)斯特里克蘭的感情由恨到愛，再到絕望，這個(gè)過程中隱藏著布蘭奇對(duì)純粹的愛和激情的性的渴望。
斯特洛夫娶她之前，她被一個(gè)富家公子勾引，并且懷有身孕。善良而富有同情心的斯特洛夫在這個(gè)時(shí)候娶了她，而且婚后一直把她當(dāng)做人生至寶，心肝寶貝。
布蘭奇一開始一定會(huì)非常感激以愛之名“收留”她的斯特洛夫，而她嫁給他卻不是因?yàn)閻?。只是因?yàn)橐粋€(gè)女人的名聲被侮辱了之后，她需要這樣的方式來愈合自己的傷痕。慢慢地，她覺得當(dāng)初斯特洛夫的愛超越了愛情，包含著憐憫，同情，不是純粹的愛情，這對(duì)任何一個(gè)渴望真愛的女人來說，都是一種恥辱。
毛姆說，“我不認(rèn)為她真正喜歡過自己的丈夫，女人心中的愛，往往只是親昵和安慰，這是一種被動(dòng)的感情，能夠被任何一個(gè)人激起，就像滕曼可以攀爬在任何一棵樹上。這種感情不過是衣食無虞的滿足，財(cái)產(chǎn)殷實(shí)的驕傲，受人愛慕的愉悅，以及家庭圓滿的得意，但這種感情，在面對(duì)激情時(shí)往往顯得手足無措?！?/p>
所以，當(dāng)他見到相貌和身體里隱藏著野性和激情的斯特里克蘭時(shí)，她成了欲望的化身，曾經(jīng)生活中的一切都變得一文不值。
可是，當(dāng)她的欲望得到了滿足的時(shí)候，她更希望得到斯特里克蘭的靈魂之愛，可是斯特里克蘭的靈魂都給了自己的夢(mèng)想，他不屑于談情說愛，他只是無法克制自己的欲望，他只是把女人當(dāng)做取樂和欲望發(fā)泄的工具。
而對(duì)于把愛情作為全部的布蘭奇來說，她慢慢意識(shí)到了自己根本無力用舒適的生活、可口的飯菜和無微不至的呵護(hù)喚起斯特里克蘭對(duì)她的靈魂之愛，
沒有愛情，即使再狂野的激情也無法填補(bǔ)一個(gè)女人內(nèi)心愛的缺失的空洞，她徹底絕望了，帶著自己的愛走向了毀滅。
03
斯特里克蘭人生中的第三個(gè)女人，也是最后一個(gè)女人，是阿塔。她是在南太平洋的塔西提島陪著斯特里克蘭走過人生最后一程的女人。
這是唯一一個(gè)讓硬漢斯特里克蘭落淚的女人，也是唯一一個(gè)懂得如何愛他的女人。
她漂亮，溫順，她對(duì)斯特里克蘭一見鐘情。斯特里克蘭娶她只是因?yàn)樗忻篮玫纳眢w，她還可以為他提供富足的物質(zhì)生活，以擺脫畫畫的后顧之憂。
可是她不在意，她愛他，能和他在一起就很快樂。
她陪他到與世隔絕的深山老林里，因?yàn)槟抢锬軒Ыo他靈魂的無限自由；她給他做飯，生孩子，從不打擾他畫畫，對(duì)他一無所求；斯特里克蘭患了麻風(fēng)病，她也堅(jiān)決不離不棄，哪怕失去了一個(gè)孩子，她也要陪在他身邊，做他一輩子的女人；斯特里克蘭死后，她遵照斯特里克蘭的要求一把火燒掉了尸體，和以后根本無法用價(jià)值來衡量的那幅絕世壁畫。
毛姆對(duì)阿塔的著墨不多，他只是借斯特里克蘭之口寫出了這樣一個(gè)忠誠(chéng)于愛的女人終于牽動(dòng)了一個(gè)鐵石心腸的硬漢的心。
當(dāng)斯特里克蘭被診斷為麻風(fēng)病的時(shí)候，他命令所有人的離開他，可是一貫溫順、軟弱的阿塔以死威逼斯特里克蘭不要趕他離開，當(dāng)斯特里克蘭答應(yīng)之后，她跪在他的腳下，抱住他的雙腿親吻他。
此時(shí)的斯特里克蘭流淚了，他說，“女人真是怪物，你可以像對(duì)待狗一樣對(duì)待他們，你可以打她們，打到手疼，可最終她們依然愛你。到頭來，她們還是會(huì)抓住你，怎么掙扎也沒用。”
布蘭奇完全用斯特里克蘭希望的方式去愛，她把自己埋葬在這份深情里，哪怕失去生命也在所不惜，更不用說犧牲自我的一切，這樣的愛偉大而又卑微。
04
斯特里克蘭人生中的三個(gè)女人都是他狂熱夢(mèng)想的犧牲品。
斯特里克蘭夫人失去愛卻還想僅僅抓著不放手，布蘭奇·斯特洛夫得不到愛就極端地去毀滅自己，阿塔雖然打動(dòng)了斯特里克蘭的心，但是為了愛，她的人格中完全沒有自我，從這個(gè)意義上說，這三個(gè)女人的一生都是悲劇，愛禁錮了她們的靈魂。
毛姆說，“女人可以一天到晚談戀愛，而男人卻只有幾分鐘?！?/b>
那么，女人該如何去愛？
我喜歡舒婷詩意地解讀：
我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下，葉，相觸在云里。每一陣風(fēng)過，我們都互相致意，但沒有人聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵干，像刀，像劍，也像戟；我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬，我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依。這才是偉大的愛情。
無戒365挑戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)第66天
