無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜:天空安靜,星辰熟睡,月亮似天的眸,看著這秋冷乍起的村莊。她還沒(méi)有睡,鎢絲燈泛起昏黃的光,透過(guò)門縫,映在院里收獲的莊稼上,告訴你,這是個(gè)秋季。
屋里一堆曬干了的玉米前,她正在給它們手工脫粒。一臺(tái)老舊的黑白電視機(jī),閃著昏惑的影子,發(fā)出蠅蚊般嗡嗡的聲響,和著滿屋幾件簡(jiǎn)單的家具,就這樣孤零零的伴著她。
院外已經(jīng)沒(méi)有人走來(lái)走去,院里黃狗也不再叫喚,何況那鴨鵝豬羊們。院里樹(shù)枝頭上棲的雞,在叫了好幾遍后,也決定睡去。只是偶爾一只雞一不小心碰了一下身旁的雞,被擾的雞才會(huì)“喔喔”的叫幾聲,然而這樣的聲音,一夜竟也
難的聽(tīng)到幾回。
屋里的孩子嬉鬧了一天,早早的吃了飯,八點(diǎn)鐘就上床睡覺(jué)。當(dāng)電視閃起雪花點(diǎn),她身旁已經(jīng)堆了一堆的光玉米棒。為了明天早起給上小學(xué)的孩子做飯,她決定睡了。臨睡前她又推門出去看了看院子。院里該收起的東西,都被拖進(jìn)屋去,堆放在角落里,明天一早仍要拉出去曬。該蓋的,也蓋好,哪怕夜里無(wú)雨,也要把曬的糧食攏到一堆,蓋好壓好,明早,也是要攤開(kāi),有糧食在外邊時(shí),夜里總不會(huì)睡得太熟,總擔(dān)心天落了雨,泡了糧食。也準(zhǔn)備著夜里起來(lái)把糧食把糧食灌
進(jìn)蛇皮袋,拖進(jìn)屋里。外面的秋風(fēng)是那樣的冷,即使穿了很厚的外衣,那冷風(fēng)也和著清寂透到你心里去。她終關(guān)了門,息了燈,去休息。
每個(gè)歲月,或是每個(gè)季節(jié)的夜晚,對(duì)于她來(lái)講都是這樣,只是手中的活不一樣罷了??p補(bǔ),織布,摘花生---農(nóng)家一年到頭總有干不完的活計(jì)。
無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜,沉寂了無(wú)數(shù)位這樣的人。無(wú)數(shù)位這樣的人,沉默在這無(wú)聲無(wú)痕的歲月里。