車子下了高速公路，林凡開始憂郁起來。郭非透過后視鏡，看到妻子陰沉的臉。這樣的神情最近兩年他經(jīng)?？吹?。他輕聲問道：“小凡，兒子睡著了？”林凡輕輕嗯了一聲。后來又嗯了好幾聲。她知道郭非覺察到了她的情緒，想打破沉默，所以沒話找話。但她現(xiàn)在寧愿一個(gè)人靜一靜。

林凡和郭非都出生在這個(gè)小鎮(zhèn)上，后來到城市上大學(xué)，遇上了，愛上了，結(jié)了婚?？墒乾F(xiàn)在每次回小鎮(zhèn)，林凡都不開心，好像這里不再有家了，婆家娘家都不是自己的家。媳婦與婆婆之間總有這樣那樣的不愉快。有了孩子以后，這種不愉快在林凡家里也顯現(xiàn)出來了。都是些家庭瑣事，比如寶寶才五個(gè)月時(shí)，林凡不讓寶寶吃咸的，但是婆婆說沒有味道，偏要放鹽；再比如婆婆總是給寶寶穿很多，林凡覺得跟大人穿得差不多就行，婆婆一等她上班就給寶寶加衣服。雖然小孩基本上都是林凡父母帶的，但是偶爾林凡父母有事或者需要休息幾天時(shí)，婆婆才過來幫忙帶孩子。但這樣的小事積得多了，其中滋味只有當(dāng)事人最清楚?，F(xiàn)在孩子都六歲了，林凡依舊沒能釋然。有時(shí)候半夜醒來會(huì)想起，每一次回小鎮(zhèn)，當(dāng)然也想起。對(duì)于那些不愉快，林凡從不跟郭非提，一個(gè)是媽媽，一個(gè)是妻子，讓他怎么辦呢？但是在郭非看來，妻子的很多言行他都很不理解，也時(shí)有抱怨她不跟他溝通。其實(shí)最早的時(shí)候，林凡也嘗試溝通，但是跟大多數(shù)家庭一樣，兒子永遠(yuǎn)是站在母親這一邊的。加上各種生活瑣事和孩子的事，他們倆的日子就過成了這種不冷不熱的樣子。林凡審視自己的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己完全變了，不再單純善良，她變得冷漠。更讓她害怕的是她覺得自己失去了愛的能力，沒有勇氣和力量再去愛別人了。愛是一種能力，這種能力她竟然不再擁有了。

兩年前，林凡生了一場(chǎng)病。只有林凡自己清楚，積聚在心中的苦悶和壓抑，終于將自己壓垮了。拿到第二個(gè)醫(yī)院的診斷結(jié)果，如五雷轟頂，她坐在車?yán)锎罂蘖艘粓?chǎng)，然后整理好情緒，對(duì)郭非說：“回家吧！”家里還有父母和孩子等著她，所以她不能垮了。第二天，在蕭虹的辦公室里，蕭虹說："林凡，我聽說了！”于是她又在蕭虹的肩上暢暢快快地痛哭了一場(chǎng)。就是在手術(shù)后，在病床上，她審視自己的生活和婚姻。

曾經(jīng)，林凡是多么地愛郭非，她現(xiàn)在想來覺得自己的愛猶如飛蛾撲火，鬼迷了心竅。當(dāng)一個(gè)人擁有愛的能力時(shí)，愛一個(gè)人就只跟自己有關(guān)。他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，林凡還在讀大學(xué)，而郭非大他兩歲，已經(jīng)上班了。那時(shí)候，在郭非眼里，林凡是個(gè)無憂無慮，快樂無比的小妹妹。林凡不愛體育，更不可能去看球賽，當(dāng)林凡知道郭非愛踢球，就請(qǐng)他看球賽，誰知郭非竟然打游戲忘了這事，放了林凡鴿子。那時(shí)候林凡難過生氣，但是她很快自己消了氣, 因?yàn)樗廊粣?。林凡工作后，有一次郭非出差回來，林凡自然是興高采烈，興奮無比?？墒钱?dāng)天坐在麥當(dāng)勞，聊著聊著，郭非說："我覺得跟你在一起很開心，但是我從沒想過要和你結(jié)婚！”這突如其來的，不知所以然的話讓林凡傻了。她說了聲：“再見，我先走了！"便起身離開，走出麥當(dāng)勞，她早已成了個(gè)淚人。在黑暗的掩護(hù)下，她走向地鐵站，但是她沒有走進(jìn)去，因?yàn)樗凉M臉的淚水不能見光。退回來無力地坐在步行街的花壇邊，任自己無聲地哭。當(dāng)這個(gè)淚人慢慢平靜下來，她鬼使神差地回到麥當(dāng)勞，發(fā)現(xiàn)他低著頭一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，仿佛一座雕像, 從她離開就在那兒, 從未動(dòng)過，那一刻她心中涌起一股莫名的心疼和沖動(dòng)，她走上前去，溫暖地拉住他的手說，“我們回家吧！”那時(shí)候的她是那么一個(gè)鮮活的生命，無所畏懼, 在愛面前，越挫越勇。

后來他們結(jié)婚了，她一直都是想在春天或者秋天結(jié)婚的，很小的時(shí)候，林凡就覺得這個(gè)南方小鎮(zhèn)的冬天冷得讓人無處尋形。每次參加親戚婚禮時(shí)，看到新娘穿著婚紗瑟瑟發(fā)抖，她都會(huì)暗自好笑，為什么那么傻，把自己一生中最美好的時(shí)刻放在這么冷的時(shí)候?？墒撬菚r(shí)候哪里會(huì)想到自己竟也這么傻。到現(xiàn)在，她都不明白，當(dāng)初婆婆說郭非的伯伯在江西，舅舅在深圳，只有新年辦婚禮他們方便回來時(shí)，她想也沒想就一口答應(yīng)了。愛是多么盲目呀！現(xiàn)在想來是否自已一貫為了愛而妥協(xié)，他們?cè)缫蚜?xí)慣了，到后來自己才發(fā)現(xiàn)丟了自我。

沒有蜜月，他們的婚姻生活直接開始了。沒有蜜月，為什么沒有蜜月？到現(xiàn)在林凡都沒有想清怎么會(huì)沒有蜜月呢？是因?yàn)闆]有錢，不可能！是因?yàn)闆]有時(shí)間，他們倆都是單位的小職員，哪有請(qǐng)不了的假呀？實(shí)在搞不清楚他們?cè)趺磿?huì)沒有蜜月旅行呢？可能是自己從沒在意過，也可能自己已經(jīng)不記得了。兩次麻醉后，林凡的記性越來越差了，很多事情她都不記清了，有時(shí)候會(huì)一件事問郭非好幾遍。

雖然沒有蜜月，兩個(gè)人的生活也過得有滋有味的，最美好的是那年夏天，每天林凡都會(huì)做一頓豐盛的晚餐等待郭非下班，郭非回來總是買上一瓶冰鎮(zhèn)啤酒和一個(gè)三色杯，郭非喝酒，林凡吃冰激凌，他們邊吃邊聊，好像她們的婚房還是林凡單身時(shí)在郊區(qū)住的一室一廳的房子，沒有再裝修，沒有冰箱，洗衣機(jī)，空調(diào)，林凡單純得有點(diǎn)傻，從沒想過為什么不裝修，為什么沒有必要的電器，一直到今天，林凡才想起來問自己為什么？郭非內(nèi)心一直非常愧疚，當(dāng)初他們結(jié)婚時(shí)，父母沒有錢，他剛工作在國企，每個(gè)月才一千出頭，所以他們家除了辦酒，就什么都沒準(zhǔn)備。而林凡的學(xué)歷和收入都比他高，這個(gè)癡情的姑娘單純地愛著自己，什么都沒計(jì)較。他們?cè)谝黄鸷?，他們才開始添置各種電器。首先買的是房間里的空調(diào)，他們的房子是六樓的老式公房，他們家在六樓，夏天熱得受不了，有了空調(diào)，他們吃飯都窩在房間里。然后買了冰箱，他就不再小區(qū)門口的小店里買冰鎮(zhèn)啤酒和三色杯。一天，小區(qū)里有人喊：冷飲冷飲，光明牌冷飲！他奔下樓買了一箱冷飲放冰箱里。后來證明那些冷飲是去年生產(chǎn)的，在小區(qū)兜售！林凡笑他激動(dòng)引發(fā)了非理性消費(fèi)。后來聊起冰箱和那箱冷飲時(shí) 他們還會(huì)覺得好笑。等家具一一配齊的時(shí)候，他們搬了家。

他們的單位離得很近，兩站地鐵，林凡下班早，常常等郭飛下了班 一起回家，地鐵轉(zhuǎn)公交再轉(zhuǎn)公交到家總是將近八點(diǎn)了，林凡燒個(gè)湯，煮個(gè)飯，他們就著林凡從單位食堂打回來的菜吃晚飯。每次看著嬌小的林凡跟著自己擠公交擠地鐵，郭非心里總是又溫暖又愧疚。而林凡一點(diǎn)都沒覺得什么。只是冬天的早晨，每每走在安靜的小區(qū)，抬頭看看還未下班的星星月亮，餓著肚子，拖著還未蘇醒的身體，去趕車的時(shí)候，林凡會(huì)有一種整個(gè)人被掏空了的感覺。但是這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，一天的新生活會(huì)讓林凡又快樂積極起來。不知什么時(shí)候起，他們的生活開始不愉快了。每天吃好晚飯洗漱好，都要九點(diǎn)了，林凡上班早，晚上想早點(diǎn)睡，郭非覺得得這個(gè)時(shí)候才有機(jī)會(huì)放松一下，做點(diǎn)自己喜歡的事，玩會(huì)兒電腦。他們的沖突來了。后來，郭非就跑到網(wǎng)吧去玩游戲。林凡一個(gè)人就喝啤酒，郭非回來看到林凡喝酒后難受的樣子，心也就軟了。用傷害自己的方式逼對(duì)方繳械，其實(shí)還是建立在對(duì)方愛自己基礎(chǔ)上的，因此林凡成功了。這個(gè)傻妹妹，在自己什么都沒有的時(shí)候義無反顧地嫁給了自己。那時(shí)候，郭非也常常寵著林凡。有一回，林凡說累壞了，走不動(dòng)了，郭非把林凡背上了六樓。一天晚上，林凡突然想吃蜜餞，很想很想吃，可是他們的小區(qū)是寶山這邊特別偏僻的地方，小店關(guān)了，要買東西就得乘車出去。林凡笑說，對(duì)面住著小女孩，七八歲，家里肯定有。郭非看林凡饞得都能想到鄰居家，他真的敲開了對(duì)面鄰居家的門。林凡感動(dòng)得一塌糊涂，更是愛得無怨無悔。