一、

在老家過年，大年初一，照例去給本家的一個爺爺磕頭拜年。

去年秋天時，他臥病在床，不能走路，我和李先生去看他。

他住的屋子光線灰暗，陽光透不進(jìn)來，電燈上繞著多年的灰塵，也不明亮，被子很臟，加蓋了兩層，溢不出溫暖，墻壁也已看不出白，到處是無法觸摸的黑膩膩的臟，氣味難聞，伴著寒意襲人的冰涼，爺爺縮在被窩里，哎呦哎呦的哀嘆……

姑姑在一旁給我們找凳子，我們沒坐。她開始說爺爺吃了什么飯，脾氣變壞，把他丟在屋里一會兒，就會拉到床上……我伺候過臥床的病人，知道其中的煎熬和辛苦，可聽她一直叨叨這些，心里也厭煩悲涼，只說了爺爺身體底子好，多讓爺爺吃點(diǎn)可心的，就走了。

后來聽婆婆說，爺爺又可以走路了，恢復(fù)的不錯。

這個的冬天特別冷，可以走動后，他常常塌啦著腳步到別人家去烤火打盹，然后又摔，再次臥床不起。

我們?nèi)グ菽陼r，他穿好衣服被挪到房間那把老舊的木椅上，椅子靠著墻，以防椅子支不住。

我們在外面，幾乎看不到他，喊他給他磕頭，也聽不清他在說什么，走到他身邊，他什么也不說。

姑姑一直在抱怨累死了煩死了，大過年的拉的衣服床單哪里都是，臭哄哄的還丟在房間里沒洗，就我一個人，也弄不動他，喊你叔幫忙？我能讓你叔叔也在家里招呼他？人家一個女婿，人家憑什么忍受聽他一直叨叨？小志？他（姑姑的兒子）也不進(jìn)這屋了，都嫌臟，都不管，我也不想管，煩死我了，累死我了，你說他（指著爺爺），伺候著還要挨他罵，說我不管他，…………嫂子又去叮囑爺爺要聽話些，一邊安撫姑姑，畢竟就你一個女兒，人老了，就會變成一個孩子，吃喝拉撒，總要有人悉心照顧，自然要耐下性子來。

初二一早，姑姑又急急跑來找婆婆，要她去看看。

爺爺已經(jīng)渾身冰涼，去世了。

農(nóng)村舊俗，沒過初五去世，不能哭，悶喪。

二、

爺爺總是穿著件老舊的軍裝，上面還有軍功章，面容上總帶有和藹笑容的倦意，平時不管在哪見到他，總是在打盹，到了飯晌，就會高聲喊“小閨女”叫姑姑。

姑姑也已經(jīng)60多歲了，87歲的爺爺一直就這么叫，似乎還當(dāng)她年小。

爺爺原不是這個村子的。小時父母雙亡，國民黨抓壯丁時被嬸嬸送去，護(hù)了自己孩子，后被共產(chǎn)黨俘虜又加入共產(chǎn)黨，戰(zhàn)爭結(jié)束后，已經(jīng)沒有家，便到這個村子落戶。

年青時，穿軍裝的他高大英俊，像個將軍，也娶了媳婦。不打仗了，有了孩子，他整天睡，日子當(dāng)年多苦，媳婦就丟下孩子跑了。

孩子就是姑姑，那時她1歲多，等她長到6歲，爺爺托我婆婆照看她，留下點(diǎn)糧食，就外出打工，一年也不回來幾次。

日子難過也飛快過，姑姑長大后招了上門女婿，爺爺才回家過安穩(wěn)日子。

農(nóng)村的日子大家都過的節(jié)儉，爺爺是退伍軍人，每月有錢領(lǐng)，看病國家全管，日子照說應(yīng)該好過些，可他日日瞌睡，遭家人嫌棄。衣衫破舊，衣服上的軍功章也越來越少，被那些走街竄巷賣靈丹妙藥的騙去，后來又相信收音機(jī)里各種賣藥的，自己跑到鄭州去買藥，節(jié)省下來的錢幾千幾千的花去，姑姑叔叔自然惱怒，除了吃飯，越發(fā)不管他。

他就這樣，多年一件舊衣服，一雙舊鞋，除了走到鄰村的理發(fā)店理發(fā)，就是在奶奶廟前樹下，墻角暖陽處，別人家的火堆旁，或烤火，或納涼，春夏秋冬，四季打盹。

鄰居說姑姑，給你爸買件新衣買雙新鞋，她就說他有錢！爺爺不自己去買，她也不買，任由衣衫破爛。

生病了去醫(yī)院，看病的錢國家拿，吃飯的錢要爺爺拿！我們?nèi)タ赐?，想給些錢，爺爺不要，說有錢。

姑姑沒有上過學(xué)，不認(rèn)字，也不識理，日子好過后，姑姑找到早已改嫁多年的媽，彼此走動，那個老太太來家里，姑姑就喝斥爺爺不要回家吃飯，當(dāng)上門女婿的叔叔動不動就說要帶全家走，不想管爺爺。爺爺不再把自己的錢給他們，也無力理會他們的胡鬧，一家子人，過的沒有方向。

日子，就如斷線的風(fēng)箏，風(fēng)吹向哪，就飄到哪。

三、

鄉(xiāng)村的喪事連綿幾日，哀樂總是吹的歡快，歌聲總是高亢，響徹春節(jié)的夜空，引來窩在家中的鄉(xiāng)親，聚集人氣。

女兒從外面跑來問我，

“媽媽，外面怎么那么多穿白衣服的人？”

“一個老人死了?！?/p>

“死是什么？”

“就像樹會老花會謝一樣?！?/p>

過了初五，姑姑終于可以放開嗓子哭，癱坐在下了兩天雨的地上，拉扶不起。

“再也沒有人會心疼我了……”

初一夜里，爺爺把姑姑叔叔叫到跟前，把一萬多塊錢和工資本給他們，初二早上 ，吃了兩個雞蛋，便仰面躺在那把椅子上，走了。

親近的人從各村趕來，叔叔一遍遍講著這兩天的情形，兩個雞蛋成了四個雞蛋，姑姑一個人的洗洗涮涮成了一家人的辛苦。大家心知肚明，也不深究。我想起初一早上姑姑不停的嘮叨，此時，怕是悔極了吧？又或者，爺爺此去，倒是慶幸自己少受了些凡世間的苦。

叔叔還在大方的說買了別墅汽車四合院，空調(diào)冰箱大超市，訂了什么樣的棺木和獅子……這樣林林總總死后的排場，是給活人看的，給活人掙面子的！

我想起爺爺住的房間那黑膩膩的墻，和秋天就已寒意逼人的冰涼，看到叔叔用破舊的兩條長板凳訂了個空棺，塞個女明星海報，算是給鰥居的爺爺伴葬。

喪葬的隊(duì)伍在姑姑的帶領(lǐng)下已經(jīng)開始哭天喊地，我滿心悲傷，想起李先生說他小時候，爺爺在學(xué)校門口擺小攤，放學(xué)后總會給他一包酸梅粉或是火鞭糖；想起結(jié)婚后，去給本家的長輩磕頭行禮，他不在家，又趕黑送來10塊錢，讓婆婆轉(zhuǎn)交給我，我趕快出去，他塌啦的腳步已消失在夜色中。

只是這短短淺淺的記憶，便讓我忍不住，默然流淚。

四、

還是年里，喪事辦完，各家散去。翻找了爺爺?shù)膽艨诒旧矸葑C，找大隊(duì)開了證明，可以再領(lǐng)20月的工資和一筆撫恤金。

姑姑沒有“過度”悲傷，隔天，一家便去了鄰村看春節(jié)匯演。

五、

冬天，農(nóng)村總有很多老人熬不過寒冷，在連續(xù)的冰天雪地的寒潮后死去。

今年春節(jié)，暖風(fēng)煦日，拜年回來，我們還說，爺爺終于又熬過了一個冬天。

可有些寒冷，終究無力抵擋。