很久以前看到過個好像叫作《巴塞羅那：高迪建造的城市》的專題片，因為片子拍得太好，給我留下了巴塞羅那俯仰即是神作的錯覺。于是，跟開羅的胡夫金字塔一樣下場，期望越高，失望越大。2012年春，花一周時間逛巴塞羅那，卻發(fā)現(xiàn)：古埃爾公園太小，或者說是游人太擁擠，永遠(yuǎn)沒機(jī)會拍下一張背景干凈的蜥蜴噴水池或者波浪長椅。米拉之家雖然被列入世界文化遺產(chǎn)，但我可不想生活在這樣超現(xiàn)實的家。波濤起伏的外墻面，配上精雕細(xì)琢的鍛鐵陽臺，屋頂上的排煙管和水塔都扮成“外星來客”，這些無疑都是令人震撼的藝術(shù)品。但房間內(nèi)部，尤其是頂層吊頂，悉尼歌劇院一般的貝殼設(shè)計，精美可沒有家居感。所謂“用自然主義手法在建筑上體現(xiàn)浪漫主義和反傳統(tǒng)精神”，在之前的巴特羅公寓才算是收放得體，無論是用深淺不一的藍(lán)色瓷磚拼湊出海洋天井，還是流線型的樓梯扶手和漩渦一樣的頂燈，無一不將設(shè)計的創(chuàng)新和家居的溫馨精妙融合在一起?？砂l(fā)展到米拉之家，中年高迪追求形式已經(jīng)有點走火入魔。更不用說他晚年潛心投入的圣家族教堂，170米高的巴比倫塔，上面生長出人物乃至水果雕像，讓人聯(lián)想起《加勒比海盜》里周身貼滿海產(chǎn)的“荷蘭人號”。內(nèi)里令人眩目的螺旋樓梯、吊頂如蜂巢抑或萬花筒般的幾何鏤空裝飾——那真是高迪獻(xiàn)給上帝的杰作，我等常人只能仰望。一句話，高迪是無容置疑的天才，但他不屬于凡間。
可我怎么還沒有提到百水先生(Friedensreich Hundertwasser)？如果不是耐心做了維也納攻略，肯定會錯過這個有點兒古怪的奧地利藝術(shù)家、建筑設(shè)計師。而如果沒有事先提示，你很可能會把他的設(shè)計，當(dāng)作是高迪的早期作品——同樣的曲線輪廓和繽紛色彩。
2012年2月，維也納的地上還落著雪。那個長周末，深夜抵達(dá)，地鐵站外的維也納遠(yuǎn)程供熱中心，是我見到的第一件百水作品。1992年，百水先生主動請纓，為政府免費規(guī)劃出一個五彩繽紛的“游樂場”：涂鴉一樣繪制的外墻上藏著不規(guī)則窗戶，聳立的高塔頂著金色閃光的圓球，有草木從樓頂生長出來……單從外觀真的很難想象，這其實是座無噪音、無污染、零排放的垃圾焚燒場。
轉(zhuǎn)天下午，趕到城市僻靜一角的百水展覽館，依舊是斑斕的墻體，一層迎客的是座淅瀝作響的假山水池。20歲時，藝術(shù)家改姓百水，Hundertwasser是他結(jié)合俄語和其他斯拉夫語言的自造詞，因為“水是生命之源”。沿彎曲的樓梯向上，二樓有百水先生的長期展覽。我相信第一眼的感覺，那就好像是來到了再沒有任何罪惡與苦難的童話世界，心底涌出一股明澈的清泉。色彩，明亮艷麗得讓人好像吃了開心果一樣的色彩，是百水作品給人最直觀的感受，而后你才會回過神細(xì)看畫面的內(nèi)容?？刹还芩嬃耸裁?，都好像是營造了一個幸福唯美的烏托邦。他畫畫，也設(shè)計郵票、硬幣、圍巾、腕表、明信片、礦泉水商標(biāo)甚至摩托車牌……高迪殉道者般地俯瞰塵世，而百水先生則生活在人間，孩子一樣追逐自然與美，總希望能給他人帶來歡樂。
這里要提到維也納另一位藝術(shù)家，創(chuàng)立了“維也納分離派”的克里姆特（Klimt）。他生在一個從事金銀雕刻兼銅版工藝的家庭，最早把向來難登大雅之堂的傳統(tǒng)手工藝，引入現(xiàn)代藝術(shù)。克里姆特吸收亞述、希臘和拜占庭鑲嵌畫的裝飾趣味，甚至借鑒了日本“浮世繪”和中國年畫，用“孔雀羽毛、螺鈿、金銀箔片，蝸牛殼的花纊、色彩或光澤”，創(chuàng)造出一種“畫出來的鑲嵌作品”。有猜測他在“金色時期”的創(chuàng)作，正是從意大利教堂里、拜占庭風(fēng)格的金箔鑲嵌畫中汲取到靈感。其中的巔峰之作《接吻》，畫面幾乎被光澤不一的金色填滿。那對擁吻男女身上，長方形、螺旋形、圓形的五顏六色圖案，并不能勾勒出二人腰肢的立體輪廓，而只是為美麗而美麗。
克里姆特的裝飾風(fēng)格和抽象構(gòu)圖對百水產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，比如《接吻》里的圖案都被百水學(xué)習(xí)、吸取，成為自己創(chuàng)作的基本元素。和克里姆特的“鑲嵌繪畫”一樣，百水畫中的線條和元素，單拿出來看好像都沒什么意義，必須要疊加組合在一起，才能構(gòu)成圖案；再涂上色彩，就又形成了強(qiáng)大的畫面張力和感染力。百水稱贊克里姆特“用美麗的色彩畫出了天堂”，受其影響，他也喜歡用裝飾性的金色和銀色。維也納的紀(jì)念品商店，充斥著復(fù)制了克里姆特和百水作品的明信片、手提袋、碗碟、T恤、雨傘……足見二人的受歡迎度。
最后要說下百水公寓，這棟建筑最初是市政府為低收入家庭建造的福利房，現(xiàn)在的住戶大多是藝術(shù)家。英國查爾斯王子訪問奧地利時，特意調(diào)整官方安排，在這里參觀了兩個多小時。1977年，維也納市長給百水寫信，代表整個城市，邀請藝術(shù)家在政府提供的地皮上實踐自己的藝術(shù)理念。百水全心投入，不光設(shè)計，更沒日沒夜地跟工人一塊蓋起一磚一瓦，他甚至鼓勵工人一起創(chuàng)意房間里的馬賽克瓷磚。白水曾自豪地宣稱，這是座自然與人和諧共存的建筑：沒有一扇窗是重復(fù)的大小、款式或色彩，“不論年紀(jì)和身材一起舞蹈”；沒有直線和直角，墻壁和地面都是凹凸不平的音樂；花草和樹木從房頂、樓道和陽臺自由生長出來；用盡色彩和裝飾，那些都象征著有機(jī)生長的美感；拒絕對稱和透視法則，廚房和浴室要用“舞動”的瓷磚幫人放松，樓道要給孩子留下自由涂鴉的空間……
臨別，我也買了百水的明信片，涂滿深淺不一的鮮亮綠色，有銀色線條勾勒，說不清具體是什么景象或者故事，抽象圖案卻舒服美妙……那總會勾起人無盡想象：百水在新西蘭的小木屋里過著最簡單的生活，吃天然食物，用太陽能板、污水處理等自給自足。這個“老頑童”常穿著兩只不同顏色的襪子，與人聊天時而走神，好像遺失在自己的夢境里。百水自小熱愛旅行，最終病逝在游歷太平洋的船上，長眠于新西蘭一個叫做“幸福亡者花園”中的一棵黃白楊樹下。
我有沒有說過，百水幼年喪父，在黑灰色的工廠區(qū)長大；青春期經(jīng)歷二戰(zhàn)，身為猶太人，他的很多親友死于集中營……而百水卻傾其一生，為世人繪制出一個個純美而又自然快樂的童夢。
