前段時間在附近一家餐廳吃了檸檬魚，一直念念不忘，會做這個菜的朋友把菜普傳給了我，躍躍欲試，今天終于來試做泰式檸檬魚。

在擠檸檬汁的時候，突然想起在我老家，也有一顆檸檬樹。那顆樹傳奇的檸檬樹，幾代人的精神寄托。

在我記憶中，它很早就存在了，我們住的地方是村子的盡頭，叫欒家大廟，但我從沒有見過有廟，只有一顆孤零零的檸檬樹屹立在一塊墊高的高粱地頭。那顆樹粗大，應(yīng)該至少有五十年以上的歷史，樹冠茂盛，走到附近都能聞到這種感光植物的特有的氣味，特別是從開花到結(jié)果子的很長一段時間里，由花香到慢慢透出沁脾的青果香味再到青果變黃，滿地都落的檸檬發(fā)出陣陣酸味，讓路過的人都感覺到這果子能酸掉牙。

我們小時候，零食少，能吃的東西都不會錯過，一群小孩在檸檬長果的時候就開始吃，檸檬實在沒什么好吃的，我們當(dāng)酸橘子吃，大的孩子還不懼樹上釘子一樣粗的刺，爬上樹摘下許多，多半用來丟著玩。也奇怪，我們老家的人，從來不知道用檸檬做料理。那么豐盛的一樹果實，就讓它自顧自的開花結(jié)果，然后果實落滿地，從來沒利用過那些果實，直到我出來外地后才知道檸檬的多種功效與用途，就想起那掉落遍地的金黃果實，年復(fù)一年，不知道檸檬樹有沒有感知，有沒有遺憾。

在那顆樹下，除了落有樹葉和果實，還有常年不斷的鞭炮屑。老人都說那里住了一個“老爺”（神），病痛災(zāi)害，都可以向他祈禱，災(zāi)病解除了，都會買鞭炮感謝他。風(fēng)不調(diào)，雨不順了，各種心愿，也可以跟他訴說，保佑你如愿了，也是放鞭炮感謝。

我是小孩子的時候，就親耳聽過這樣的一件事，確定了這位神在我心中的地位。

我爸的朋友，遠(yuǎn)到而來，晚上，進(jìn)門前放了一個東西在門口，我很好奇，爸爸平時嚴(yán)厲，也不敢問，就注意聽，后來從大人的聊天中才知道，這位伯伯的老婆，得了病，看醫(yī)生吃藥很久都不好，聽說我們這里的神很靈，就試著許愿，希望老婆快點好起來，沒想到?jīng)]過多久真的好了。許過愿了就得還愿，他就買來紙錢和鞭炮，趁夜色來還愿。那個年代，信仰都被壓抑，要根除鬼神之說，只能偷偷摸摸的進(jìn)行。所以，鞭炮聲響的時候，都是夜深人靜，大家也都會猜是誰。鄉(xiāng)下的生活的神秘，就是這樣的吧。

之后我也開始向這位神祈禱，祈禱沒寫完功課別被老師發(fā)現(xiàn)，祈禱考試能得100分，再祈禱過年能有壓歲錢，有時候靈有時候不靈，就在這位神的庇護(hù)下，我慢慢長大，后來離開家鄉(xiāng)，出來工作結(jié)婚生子，對神的記憶，也慢慢模糊了。

直到我女兒生病，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母知道后又擔(dān)心又無能為力，在反復(fù)住院了幾次，一天，媽媽打電話來說，她跟神許愿了，保佑她的外孫女早日康復(fù)。她說，我要買一萬發(fā)的鞭炮感謝他。那時，我也特別希望那位神真的能庇護(hù)到我的女兒。

現(xiàn)在回老家，發(fā)現(xiàn)檸檬樹不見了，被砍掉的巨大的樹根連芽都沒再長出來。我很是失落，就像祥林嫂一樣叨叨，為什么要砍呢，那么大一顆樹，這么多年了。但是，它確實不在了。

樹不在了，鞭炮還是有人放，特別是過年，基本上附近的鄉(xiāng)親都會來放鞭炮，就在那顆曾經(jīng)的樹下。

暑假回去，媽媽喂的豬要產(chǎn)小豬，媽媽說，她跟神許愿，母豬幼崽都健康，會去放鞭炮感謝。