程蝶衣問段小樓：虞姬為何要死？段小樓沒有回答，只是一句：蝶衣啊，你還真是不瘋魔不成活啊……可那是戲！
也許在段小樓的話中充滿了無奈甚至有點譴責(zé)，可是對于程蝶衣而言，這不是瘋魔成活。人生如戲，戲如人生，他早已經(jīng)分不清什么是現(xiàn)實，什么是戲！
整部電影中有兩處情節(jié)讓我最為記憶深刻，甚至動容流淚。
第一處是蝶衣戒鴉片時，發(fā)瘋似的和小樓廝打吵罵之后筋疲力盡的躺在菊仙的懷里面，口中呢喃：
娘，水都凍冰了，我冷。
只這一句，便足以催人淚下。思緒一下子就被拉到了多年之前的那個冬天。
這句話在整部電影中出現(xiàn)過兩次，第一次便是在那個冬天，小豆子說了同樣的話。可是母親依然拿著刀狠心的切去了兒子的第六根手指。看了很多遍這部電影，可是每次看到這個場景心中都會咯噔一下，心悸、心疼，眼睛也始終會在這個鏡頭下閉上，實在不敢也不忍心去看這樣一個殘忍的畫面。
兩次，如果第一次是一個孩子對自己最愛的母親的乞求的話，那么第二次的在昏迷狀態(tài)下的呢喃則是對童年無助的哭喊。就連菊仙也為之動容了。整部電影中程蝶衣對菊仙的討厭甚至恨意表現(xiàn)的不能夠再明顯一點了，面對一個恨自己入骨、處處刁難自己的人，此時此刻的菊仙也不經(jīng)流下了熱淚，緊緊的抱住了蝶衣，她知道，原來蝶衣也只是一個可憐的人罷了。
是的，萬人空巷追捧的名角程蝶衣只是一個可憐的人兒罷了。
“實在是男孩大了留不住。”這是小豆子母親對戲園師傅說的一句話。本是女孩大了留不住的話語怎到了她口中成了男孩?？峙逻@也早早的預(yù)示了蝶衣后來命運的發(fā)展。
這是程蝶衣的第一次別離，與母親的別離。其實說是別離恐怕有點不太合適，在我看來應(yīng)該被稱作拋棄，只是這樣的字眼實在太過凄涼。
妓院出生，被送至戲園，在當(dāng)時，從一個下九流被送到另一個下九流。如戲園師傅所講：別啊，都是下九流，誰瞧不起誰啊。沒有誰瞧不起誰嗎？那為什么小豆子會被一群孩子嘲笑：窯子里的東西掉地上嘍。于是小豆子把它燒了，把母親留給自己的最后一件東西燒了，不是舍得，是無可奈何，是已經(jīng)接受了被母親拋棄的事實，是想和過去一刀兩斷。當(dāng)然其中也有氣憤和恨吧，恨母親為何拋棄自己，恨都是下九流為何如此嘲笑于我。
陌生的環(huán)境讓他不知所措，但骨子里的倔強又讓他不肯低頭。我以為那時被他燒掉不止那件大衣，還有過去一切的念想，包括他的母親。直到他再次說出那句：娘，水都凍冰了，我冷。那是多么無力的一聲呢喃。那時的母親沒有回應(yīng)，此時更不會有回應(yīng)。我以為他都忘了，原來并沒有。冷得何止身體，凍冰的何止水。心中的無助無奈乃至悲憤被這一句呢喃表現(xiàn)的淋漓盡致。
如果說母親的離去斷了他的過去，那段小樓的離去則斷了他的未來。母親的離去是身體現(xiàn)實的別離，段小樓的離去則是精神靈魂的別離。
第二處讓我動容的就是批斗的那一場戲。
“你們都騙我，都騙我！我也揭發(fā)，揭發(fā)姹紫嫣紅，揭發(fā)斷壁殘垣。段小樓，你天良喪盡，狼心狗肺，就剩一張人皮了。自打你粘上這個女人，我就知道都完了，什么都完了。你當(dāng)今兒是小人作亂，禍從天降！不是，不對！是咱們自個兒一步一步，一步一步走到這步田地來的！報應(yīng)！我早就不是我自己了，連你楚霸王都跪下來求饒了，那這京戲他能不亡嗎？他能不亡嘛！報應(yīng)，報應(yīng)！”
如果前者是無助的呢喃，那么這后者恐怕就是撕心裂肺的吶喊了。是的，對于程蝶衣而言，一切都完了，他的楚霸王、他的京戲、他的師兄都在段小樓揭發(fā)自己的那一刻消失殆盡了。曾經(jīng)的自己再怎么恨他，從小一起長大的情誼一直在，即使他愛的不是自己，即使他沒法跟自己一輩子，但這一切的一切他都可以原諒，因為他愛自己的師兄?？墒嵌涡撬慕野l(fā)把這最后一絲愛也給抹掉了。他段小樓怎么可以跪下，怎么可以求饒，怎么可以這樣揭發(fā)他的虞姬，原來，所有的姹紫嫣紅早已經(jīng)變成了斷壁殘垣，是的，一切都完了，一切都亡了！
第二次的別離就在這樣的場景下發(fā)生，他說段小樓空剩一張人皮了，他程蝶衣又何嘗不是呢，他的靈魂早已在段小樓跪下的那一刻隨著他的楚霸王一起死去了。
說好的一輩子，就是一輩子，差一個月一天一個時辰也不是一輩子。
程蝶衣是倔強的，他的愛也是極其剛烈的。我不知道他所說的一輩子的涵義到底是什么，不知道是虞姬與楚霸王的一輩子還是程蝶衣與段小樓的一輩子。
小豆子或者程蝶衣，一輩子就只有兩次別離，只是這兩次別離奪走了他生命中的一切，他的肉體他的靈魂，再熱烈的愛也經(jīng)受不住這樣兩次撕心裂肺的別離。
所以程蝶衣選擇了死亡?？吹阶詈蟪痰掳蝿ψ载?，我反而十分的淡定與坦然，沒有心疼沒有悲傷，而是淡淡的說一句：這就對了，他就是該這樣死去。只覺得他的死是那么的唯美、那么的動人。
死前呢喃：我本是男兒郎，又不是女嬌娥。這一句話貫穿一生。男兒郎？女嬌娥？也許最后一刻他真的分清了，可是忍受了一輩子，糊涂了一輩子，最后才真正的清醒過來，這又何嘗不是一件無比殘忍的事情呢。男兒郎又如何，女嬌娥又如何，他程蝶衣，他小豆子，早就已經(jīng)不是他自己了。靈魂都不是自己的了，還要這肉體茍活有何意義。
一曲《霸王別姬》，一曲別離訴說平生！
只是楚霸王死了，她虞姬為何一定要死？
答曰：從一而終而已！
