伯母也定居福清，她生育了兩個(gè)兒子，期間還不幸流產(chǎn)過一個(gè)，具體緣由已無(wú)從知曉。后來，他們領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，這女孩小時(shí)候患有佝僂病，直到七八歲才艱難地學(xué)會(huì)走路。病愈之后，她便開始幫著家里操持農(nóng)活。伯伯的脾氣十分暴躁，發(fā)起火來，那臉漲得像熟透的番茄，嘴里滔滔不絕地罵著，唾沫星子四處飛濺。

那個(gè)酷熱難耐的夏天，金黃的麥子熟透了。堂哥“偉偉”，他是大伯的大兒子，也是家族里最大的孫子。彼時(shí)，他剛和女朋友分了手，工作上也諸事不順，相親更是屢屢受挫。他滿心煩悶，整個(gè)人變得慵懶起來。大伯讓他去割麥子，他卻嫌天氣酷熱，死活不愿意去。大伯見狀，對(duì)他冷嘲熱諷，還惡語(yǔ)相向。罵完之后，大伯的氣消了，便和伯母出門干農(nóng)活去了。

堂哥獨(dú)自留在屋里，目光落在房間角落里那瓶大伯準(zhǔn)備第二天打蟲用的農(nóng)藥上。這瓶農(nóng)藥，成了他解脫痛苦的最后出口。他心一橫，一股腦兒地把農(nóng)藥全喝了下去。

等到下午大伯和伯母回來，一切都已太晚。這件事如同一團(tuán)濃重的陰云，籠罩了整個(gè)家庭。大伯整日茶飯不思，對(duì)家中事務(wù)也不管不顧。伯母和他開始頻繁爭(zhēng)吵，最終分居。家里亂成了一鍋粥，每個(gè)人都自顧不暇，仿佛被狂風(fēng)肆虐過的稻田，東倒西歪，再也直不起腰來。

那時(shí)正值暑假，我在姑姑家?guī)兔κ展茸印９霉眉译x我們村騎摩托車大約需要一小時(shí)。她家房子寬敞，有好幾間屋子，而奶奶家只有一張床，我從小就跟爺爺奶奶擠在角落睡覺。在姑姑家，我和表姐一起睡，空間寬敞了許多。即便第二天要干農(nóng)活，有表姐們相伴，我也覺得逍遙自在。

然而，小姨媽不知從何處得知家中發(fā)生的大事，知道我在姑姑家后，便自作主張把我?guī)У搅烁Ｇ濉：髞砦覇栆虌尀楹芜@樣做，她告訴我：“奶奶撫養(yǎng)不了你了，她想把你賣掉。要是真要賣，就賣給姨媽吧?！币虌尩倪@句話，如同一塊石子投入深井，許久之后才傳來回響。我并未心生怨恨，奶奶帶我趕集、在村口喊我吃飯的那些溫暖瞬間，我都銘記在心。家中實(shí)在太過貧窮，就像一口日漸干涸的水井，再也舀不出一瓢完整的甘泉。倘若一定要被賣掉，賣給姨媽，或許是最好的結(jié)局。

命運(yùn)常常不由人選擇，但有時(shí)候，它把你推向的地方，恰好有一雙手在等著接住你。我已記不清自己是何時(shí)開始開口叫“媽”的。只記得那次坐了十幾個(gè)小時(shí)的大巴，車子駛過一排排燈紅酒綠的街景，我在車?yán)锿碌没杼旌诘?。難受至極時(shí)，透過車窗往外看，外面既有高樓大廈，也有矮平房，和農(nóng)村有些相似，但馬路格外漫長(zhǎng)，街道異常寬闊，比我們那里發(fā)達(dá)得多。

剛到福清時(shí)，姨媽帶我去了超市、商場(chǎng)，還逛了地下室，給我買了不少衣服。白天，他們都要上班，姨媽的女兒早已出嫁生子，只有兒子還單身。他們把我獨(dú)自鎖在房間里，我百無(wú)聊賴地坐在床邊看電視。到了中午，姨媽會(huì)從廠里匆匆趕回來，給我?guī)б环莺?jiǎn)單的飯菜。那時(shí)暑假還未結(jié)束，我馬上要讀三年級(jí)了，大概八歲。被關(guān)在房間的日子不過兩個(gè)月，倒也不算太難熬。

可城市雖大，我卻感覺自己更像籠中的鳥兒。在村子里，我能滿山遍野地奔跑，能和小伙伴一起偷枇杷，能在芭蕉葉上睡午覺。那些日子雖然貧窮，但天地廣闊，風(fēng)也自由。而在這里，窗外有高樓、有車流、有霓虹，卻都與我無(wú)關(guān)。我只能隔著玻璃張望，宛如一個(gè)被裝在透明盒子里的標(biāo)本。我的翅膀并未折斷，卻仿佛忘記了如何飛翔。

后來發(fā)生的一件事，讓老媽不敢再把我關(guān)在家里。那天我在房間看電視，地上放著一盆水，水里插著熱得快（一種燒水的器具）。不知過了多久，水燒干了，熱得快發(fā)出吱吱的響聲，好似某種危險(xiǎn)的預(yù)警。我留意到了，并未慌亂，接了一盆水倒進(jìn)去，又果斷地拔了插頭。媽媽下班回來，我把事情告訴了她，她卻認(rèn)為：“肯定是你想看電視，把插頭插錯(cuò)了?！辈贿^，她也表?yè)P(yáng)我聰明。

如今回想起來，仍心有余悸。倘若我沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，倘若我沒有想到拔插頭，倘若……那個(gè)被鎖在房間里的八歲女孩，可能就永遠(yuǎn)留在了那個(gè)夏天。至于那熱得快究竟是怎樣插上的，這一真正的真相，如同深藏在迷霧中的謎團(tuán)，始終難以解開。也許是我不小心碰到的，也許是時(shí)間太久熱得快自己出了故障，也許，只是命運(yùn)開了一個(gè)殘忍的玩笑。

從那以后，她再也不敢把我一個(gè)人關(guān)在家里了。哥哥，也就是姨媽的兒子，我喚他哥哥。那時(shí)他大概二十三歲，尚未結(jié)婚。他話不多，但對(duì)我還算和氣。在那個(gè)陌生的家里，他是我可以親近的人之一。姐姐大約二十八歲，已經(jīng)結(jié)婚生子，住在長(zhǎng)樂，我偶爾才能見到她。她有穩(wěn)定的工作，和老公住在宿舍。

我開始慢慢適應(yīng)這里的生活，漸漸學(xué)會(huì)叫“媽”，也慢慢在這個(gè)新家里找到了自己的位置。就像一株被移栽的植物，最初總會(huì)萎靡?guī)滋?，但只要能扎下根，總能頑強(qiáng)地存活下來。