鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
學期結束一結束，當晚刷完《黑鏡》第七季。每一集都很黑鏡，完全超越上一季。唯一略有遜色的是第三集，故事不錯，只是平行時空的穿越設定有點隨意了，沒能講完故事的所有。
很像得到了楊紫瓊主演的《瞬息全宇宙》的啟發(fā)。
《瞬息》已經(jīng)是三年前的電影了，到今天為止重溫了三遍。在我心中完全超越了得到廣泛認可的科幻電影《星際穿越》，至今也是與《這個男人來自地球》并列為我最喜歡的電影。
百度百科《瞬息全宇宙》劇情簡介：伊芙琳（楊紫瓊飾）是美國亞裔社區(qū)里再普通不過的中年大媽，和丈夫威蒙德（關繼威飾）苦心經(jīng)營著一家小洗衣店，上有行動不便的老爹（吳漢章飾），下有叛逆獨立的女兒喬伊（許瑋倫飾），他們平凡得有些枯燥的生活軌跡里，最大的挑戰(zhàn)就是去稅務局報稅。在某個糟糕的報稅日，伊芙琳那外表怯懦的丈夫突然“成龍化”，并表示自己來自另一個宇宙，只有這個宇宙的伊芙琳可以打敗邪惡勢力，拯救所有的“多元宇宙”。此前人生中幾乎一事無成的伊芙琳就這樣成了救世主，可以通過連接其他宇宙，感知無數(shù)個不同版本的自己，功夫巨星、大廚、甚至是石頭。通過這種方式，伊芙琳不僅能夠迅速獲得“另一個自己”的技能，還發(fā)現(xiàn)邪惡勢力的源頭就是自己的女兒喬伊，而想要挽救整個混亂的“宇宙網(wǎng)絡”，不只要靠拳腳，還需要家人的包容和理解之愛
上一次看《瞬息全宇宙》已經(jīng)是2022年了，在線上遠隔山海，陪社會學專業(yè)的閨蜜，追她女神的新作。
閨蜜很喜歡楊紫瓊，所以喜歡她主演的電影，打了7分。
按閨蜜的說法，《瞬息》的故事很簡單，借著科幻的外衣，剖析東亞典型母女關系，從互不理解到彼此接納。故事線略微俗套，唯一新穎的視角是從傳統(tǒng)弒父的男性成長，進化為女兒弒母的女性沖突。
網(wǎng)上的影評大都與閨蜜的想法吻合，連評分都很接近。我與閨蜜一向心有靈犀，但這回意外地出現(xiàn)了分歧。
作為一個與母親關系很好的女性科學家，我沒有很在意母女沖突的探討，更多地關注邏輯和科幻設定。即便總有翻陳出新的作品，卻沒有一部電影如此完美地——或許也是巧合地——契合三觀和科學了。
（一）黑洞貝果
不知導演從哪里得到了“黑洞貝果”（左圖）的腦洞，這個奇異的模型竟然與我真實的科研題目有異曲同工之妙。
第一次看《瞬息全宇宙》的時候，我還在做博后。正值做完科研報告的當晚，在熒幕上看到了幾小時前剛講過的模型，因為這個莫名其妙的巧合，頓時笑出來；
如今，我給學生講課，會特意拎出來所謂的“黑洞貝果”與科學模型做類比。
科學上這個類似貝果的結構叫作“Torus”（右圖），電影中是貝果形的黑洞包裹著不可知的光亮，實際科學上是貝果形的氣墻包裹著的黑洞。
不過，從科學角度介紹“Torus”形態(tài)時，天文一般用甜甜圈作類比，而非形狀同樣相似的貝果——我一直認為這是獨屬于科學的古怪的嚴謹性：超市里賣的貝果一般已經(jīng)從側面切半了，方便在切面上涂果醬或者黃油食用，如果用此類比，大概會誤導聽眾以為“Torus”也是兩半的。
說個題外話，“Torus”的模型最初被提出來，是為了區(qū)別兩種類型的活躍黑洞，其形成原因依舊未知，算是相關研究最熱門的問題之一。甜甜圈式的造型也是極簡版的經(jīng)典模型，流行了大概一二十年，在近五六年里，被更復雜也更準確的最新版本取代了，也算我博士期間親眼見證過的科學進展之一，還蠻有感情的。
（二）粒子宇宙
相較于“黑洞貝果”，平行宇宙的設定反而顯得通俗了。事實上，電影里的“平行宇宙”更像是“粒子宇宙”：
量子糾纏：不同宇宙下的自己，如粒子般存在著糾纏，成為彼此影響而不可分割的系統(tǒng)。電影里母親鏈接過的眾多分身，都藏一瞥而過的生活的角落里。比如，母親在第一次進國稅局的情節(jié)里，藏了眾多分身形象：入口街邊耍牌子的人、熱愛卡拉OK能唱歌、以廚藝為愛好的廚師夢等等。于是，在母親不自知中，其他宇宙的自己都成為了人生不可分割的一部分，如同分身之間的“量子糾纏”。
觸發(fā)概率：實際的量子糾纏只存在尺度極小的量子世界，而非受牛頓力學定律支配的日常生活，因此，突破日常尺度的概率事件自然小之又小。大概也是為何在電影設定中，只有刻意造成的離奇行徑，才能觸發(fā)彼此鏈接，或許想強調糾纏發(fā)生的概率之低。
基態(tài)與激發(fā)：電影中的母親之所以被選中，正是因為她什么都做不好，按電影中的說法，她是萬千宇宙之中最失敗的版本——一個徹頭徹底的loser。但我更愿友好、客觀、科學化地稱之為“基態(tài)”，而其他宇宙中的母親粒子則處在不同的“激發(fā)態(tài)”。以原子中電子的狀態(tài)為例，“基態(tài)”能量最低，“激發(fā)態(tài)”能量更高。要從“基態(tài)”變到“激發(fā)態(tài)”，電子需要吸收外界提供的特定能量，完成自我躍遷。Loser母親的設定如同基態(tài)電子，擁有最低的能量，也同時擁有最大的潛力，存在著無限的可能躍遷成為更高能量的自己。
總而言之，在電影設定的“宇宙”里，每一個人只是顆粒子。微小如塵埃，哪怕是電影里聽起來最玄乎其乎的頂級alpha宇宙，在慘烈的動蕩和犧牲后，依然"nothing matters, we are all small and stupid" ——萬物無足輕重，人皆渺小愚蠢——完美符合一個天體物理學家的世界觀。
海明威曾提出過的這樣的創(chuàng)作觀念：一部小說中的人必須來自于作家的全部身心。
電影創(chuàng)作也當如此。
《瞬息》的兩位導演應該同我一樣，深切地思考過這樣的問題——大抵明白宇宙之廣淼的人，都會生出這個問題：人生的意義何在。
電影給出的虛無主義的答案不算新穎，但電影同時給出了抵達虛無主義的條件：極致的淡泊和極致的同理心。由此，虛無主義并非無病呻吟，而是在一定條件下的必然結論。
（三）極致的淡泊
電影中“黑洞貝果”的形成，是一切俗世欲望的終點。它嘲笑著名聲、財富、榮耀、權力、尊嚴、幸?！磺薪K將塌縮。
總有人喜歡以名人軼事作自我激勵，在他們的思維里，但凡有人吃了苦成了大事，自己就可以輕視親歷的苦，專注于未來所得。他們卻不知什么是一葉障目，看不明白自己，也看不明白人間——吃得苦中苦，一定為人上人么？
不見所有殘破的身體都登上巔峰，亦不見所有失獨的白發(fā)人都坐擁了天下。
并非所有年少時的憤世嫉俗都是無知的枉然，也并非所有歷經(jīng)波折的靈魂都渴望功名利祿、財色權欲。
有時候，人之淡泊是中產階級之于饑寒時的凡爾賽，但也是中產階級之于飽暖后的清醒。
因為清醒，所以掙扎。
我的視角隨著《瞬息》的故事線，從母親的身上轉移到了女兒的身上?？粗畠涸谔摕o主義的影響中開始弒母，我突然想起幾年前開始連載小說時，為主角寫下的一段話：
“若有來生，或金玉滿堂，或位列仙班，今生便能揚起頭顱，忍受肝腸寸斷，直面焚天淬勵；但，若不求飛升，亦不愿成佛，這身濁骨凡胎，如何能得一世安穩(wěn)，躲得開這一杯杯的痛不欲生?！?/p>
小說經(jīng)過多次反復大規(guī)模修文，只有這段引言至今從未變過。
（四）極致的同理心
如果用一座天平的左右，分別稱一稱自己每天經(jīng)歷的快樂和磋磨，你的天平會平衡么？
如果再稱一稱所有人的快樂和磋磨呢，人間的天平會平衡么？
魂穿了無數(shù)宇宙下的女兒，真實地活過了人生的一切可能。結果是，以自己之心比自己之心，達到了現(xiàn)實不可能達到的極致的同理心。
極致的同理心，切身地品嘗過無數(shù)的宇宙中的每一種苦。
剎那間，看透了“你能成為任何你想成為的人”這個謊言，看透了樂觀是一種擁有著極大的幸運卻不自知的奢靡，看透了我在笑的時候總有人在受挫骨之苦。
看透了，因為人皆渺小愚蠢，”we are small and stupid”，歷史在重復著錯誤，即便某個宇宙中的我可以享受光明，總有其他珍貴的靈魂在同一個時空中被黑暗磋磨消弭。
“改變你可以改變的，接受你不可改變的”。曾經(jīng)覺得前者更難，長大后知道是后者更難。而那些不可改變的，往往才是人生最悲慘、最亟需改變的部分。
人的力所能及實在有限得可笑，即便是所謂“為母則剛”的母親——
我雖自己并無所求，卻無法旁觀你繼續(xù)輾轉，因此我急于拯救世界；
可是，縱然我有救世之心，縱然我甘愿經(jīng)焚天淬勵，終究只能活在稅務和洗衣店之間，假裝表象上每個人都很安好；
那我寧可在石頭的世界里做一塊頑石，才能接受這樣不可改變的現(xiàn)實。
（五）虛無主義的終點
電影以愛的大和解結尾，終結了虛無主義的悲劇，似乎落入俗套，其實只是不可避免，因為愛確實是虛無主義的唯一出路。
《瞬息》中女兒反復提及“Nothing matters”（萬物無足輕重），在現(xiàn)實里最接近的例子大抵是重度抑郁癥。因為有“抑郁”二字，仿佛有哭哭啼啼的哀怨丑態(tài)，也仿佛是每個人平時都會經(jīng)歷的起起落落，實際都是誤區(qū)。
抑郁癥最終抵達的是“麻木”二字。
麻木絕不屬于正常人類的正常感知，也絕不是情緒低落而已。天生熟悉麻木之感的人，大抵類似精神變態(tài)。除了對日常愛好失去興趣，最可怕的癥狀是自己沒有愛可以給，也感受不到別人給的愛。當正常人被麻木支配，失去了愛的能力和感知，才會走向極端。
因此，以虛無開篇的《瞬息》，只能也必須以愛收尾，任何其他的劇本“驚喜”，都是強行扭轉劇情。
電影中的女兒在石頭的世界里，對母親說，“我本來希望你能看到不一樣的結果，說服我不要這樣做”。即便一路毀滅，洞察了一切宇宙的女兒其實一直希望被最愛的人拯救，而這個人，從一開始就是母親。只有這份最深、最難以背棄的愛，才足以拯救站在黑洞邊緣的虛無。
人生這場游戲仿佛一場騙局，用幾秒間就能撿拾干凈的金卡和獎勵，騙取玩家花著流逝的時間和眼酸的精力，打倒一只又一只的怪，甚至大部分都稱不上是精英BOSS，都不值得炫耀。
我不想升級，也不圖通關。但是，為了和你在一起的屈指可數(shù)的時間，我甘心被生活按在地上摩擦，永遠不會放棄。
用軟弱的微笑對抗生活的父親留住了母親，而活在稅務和區(qū)區(qū)洗衣店之間的母親留住了女兒。
“Few specks of time.” 幾丟丟的時間。這是《瞬息》里的形容，無關乎天平，無關乎科學，無關乎邏輯。
我們總期待著，在自己無可回頭地墜落懸崖時，有一個人能違背本能，不顧一切地相隨，無論結局如何。
小說告訴我們，這個人是我們的真命天子/女，值得我們的等待。
現(xiàn)實里，這個人只會是我們的母親和父親。自第一次呼吸起，從來不需等待。
當晃著大眼睛的大石頭跟隨著小石頭翻滾山崖，所有的宇宙間的所有的萬物，都不再重要。因為在這一刻 - this speck of time，愛你賜予了我人生意義，這也是虛無的唯一終結。
結語
古怪的奇思妙想其實并不是我特別喜歡的影視類型，但《瞬息全宇宙》是一個例外。像人與人之間特別的緣分，某種表達、某個念頭、某次回眸，突然發(fā)現(xiàn)了世另我。
無論是完美地契合三觀的設定，還是勾連科學的細節(jié)，亦或是在世界熒幕上罕見的東亞女性視角，再次觀看，依然是獨屬于我的世界的滿分作品。
而在充滿種族歧視、文化偏見的現(xiàn)實里，《瞬息》橫掃白人主導的奧斯卡，電影中的一家三口——楊紫瓊、關繼威、許瑋倫——整整齊齊地獲獎。東亞文化不再被迫局限于外語電影的分類，也許是當下這個魔幻到虛妄的世界能給予的最圓滿的結局。
