? ? ? 外公已經(jīng)去世9年了，心中不免一驚，居然這么多年了。在這9年里，我上完了大學(xué)，經(jīng)歷了工作，還結(jié)了婚。而這些，外公已經(jīng)看不到了。我偶爾會(huì)夢(mèng)到他，都是他活著的場(chǎng)景，夢(mèng)里我總有一種強(qiáng)烈的感覺，他還活著，只是我忘了去看他。
? ? ? 外公出生在四川渠縣，家境貧寒，父親長(zhǎng)年在外謀生，另有了家和孩子。那個(gè)時(shí)候不時(shí)興離婚，只知道外公在10來歲的時(shí)候就跟隨父親到鄰縣討生活，14歲便和我外婆成婚，自立門戶了。即使這樣，日子也依舊過得十分艱難，光是房子，就前后修建了三次。在農(nóng)村，修房子很講究風(fēng)水朝向，一般都會(huì)請(qǐng)專門的風(fēng)水先生看過，才會(huì)動(dòng)工，諷刺的是，修好了之后，屋里人出了什么事，竟也要怪在風(fēng)水上。外婆在生了我二姨之后，“瘋了”，不肯給孩子喂奶，還說胡話。外公焦急萬分，四處奔走，那時(shí)的醫(yī)療條件不比現(xiàn)在，家里的經(jīng)濟(jì)條件也不允許，因而耽誤了治療。村里別家媳婦有奶水，外公每天抱著孩子去吃奶，而外婆的病卻很棘手。村里的老人說恐怕是房子的風(fēng)水不好，要重新找地方建房。好不容易才蓋好的新房，說不要就不要了，但奇怪的是，第二次蓋好新房后，外婆還真的好了。外公因此對(duì)風(fēng)水之說，更加深信不疑，于是就有了后面第三次蓋房。時(shí)隔兩年，外婆生了舅舅，又“瘋了”，外公只好又選了地方，重新蓋房。動(dòng)工的時(shí)候，二姨已經(jīng)開始記事，據(jù)她回憶，房子的一磚一瓦都是自家燒制，請(qǐng)不起工人，都是靠自家人夜以繼日地苦干，才建成的。正因如此，我們對(duì)那座房子都有著難以割舍的感情。外婆逐漸恢復(fù)正常，日子總算開始有所好轉(zhuǎn)。
? ? ? 外公年輕的時(shí)候，為了謀生，學(xué)過不少手藝，剃頭，打灶，挖井……但要想生活安穩(wěn)，總得有個(gè)來錢的營(yíng)生。南方人種植水稻，米在生活中不可或缺，加工稻米就成了一件緊要的事。外公看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，盤下了一間加工房，加工稻米和雜糧，一干就是十幾年。后面外公又自己種果樹，有了一個(gè)小果園，還養(yǎng)魚，種著莊稼，日子越過越好，成了村里少數(shù)幾個(gè)先富起來的人。外婆則辛苦照料著三個(gè)孩子，還要管屋里屋外的大小事情，也并不輕松。終于，外公的出軌成了外婆心里過不去的坎。可能前半生的異常艱辛，以致外公的情感需求一直沒有得到滿足，在不用為吃穿發(fā)愁的時(shí)候，情感就陷入了極度的空虛之中，當(dāng)然，這些并不能成為他被原諒的理由。他開始四處風(fēng)流，看上的還是有夫之婦，惹得一身騷，都鬧到家里去了，外婆自然想不知道都難。剛開始外婆還隱忍不發(fā)，后面就很難自欺欺人了，只是沒人能想到，一向軟弱柔和的外婆竟然會(huì)自殺，她用這樣的方式表達(dá)了寒心和絕望。關(guān)于她的一切很快就成了過眼云煙，但在她幾個(gè)孩子的心里，那就是一道深不見底的傷口，多年之后，也未能痊愈，造就了他們和外公的隔閡。二姨后來成了鄉(xiāng)村醫(yī)生，我問她，外婆當(dāng)時(shí)是不是真的“瘋了”，她告訴我，應(yīng)該只是產(chǎn)后抑郁，但當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平非常有限，又沒錢到大醫(yī)院去看，就被誤認(rèn)為是“瘋了”。
? ? ? 外婆去世那年我才三歲，對(duì)外婆也沒有實(shí)際的印象，只有房里的一張遺像，借以憑吊。在二姨和姨姥姥的回憶里，外婆是個(gè)勤勞能干的女人，心腸軟，待人和善。她的自殺看似突然，實(shí)則預(yù)謀已久。她早早預(yù)備好了兩個(gè)女兒的嫁妝，卻總唉聲嘆氣，說兒女已經(jīng)長(zhǎng)大成人，不用她操心，唯獨(dú)舍不得我。趁著我跟二姨不在身邊，她終于還是付諸行動(dòng)了。聽鄰居說，那天是個(gè)趕集的日子，她只身前去，別人問她去干嘛，她說去買農(nóng)藥，但誰也沒想到她的實(shí)際用途。賣藥的商販甚至還多給了她半瓶，想趕快賣完好去忙別的事。外婆就這么走了，外公卻連門都不肯進(jìn)，辦完了后事，日子還是照樣過。外公很少提起外婆，就好像外婆沒有存在過一樣。
? ? ? 舅舅很快到了該結(jié)婚的年紀(jì)，也有了合適的對(duì)象，兩個(gè)人感情很好，二姨也對(duì)這個(gè)未來弟妹很認(rèn)可。無奈造化弄人，女方未婚先孕，舅舅當(dāng)然想著結(jié)婚，可外公嫌對(duì)方彩禮要得高，一萬塊在當(dāng)時(shí)是有些高，但外公也不是拿不出，婚事作罷。舅舅心里有許多的不痛快，這大概也為他們父子日后的關(guān)系埋下了禍根。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，舅舅認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的舅媽，總算是順利結(jié)婚生子，婚后他們沒有分家，和外公一起生活了幾年。二姨在村里的學(xué)校開了一個(gè)小診所，每晚住在診所，白天也要回家?guī)兔Υ蚶砑沂?。我媽跟外公的關(guān)系向來不好，一直忍著罷了。因是家里的老大，從小到大都要照看弟弟、妹妹，還要幫忙干家里、地里的活兒，分身乏術(shù)，學(xué)習(xí)跟不上，早早就輟了學(xué)。外公脾氣不好，性格古怪，對(duì)待三個(gè)孩子也有所區(qū)別，正所謂“皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒”，也不知道是不是因?yàn)榫司俗钚。质悄泻?，外公?duì)他格外疼愛。外公對(duì)待二姨也還算過得去，唯獨(dú)對(duì)我媽，十分刻薄。家里孩子闖了禍，外公總會(huì)不問青紅皂白，先打我媽一頓，反正就是沒少受委屈，內(nèi)心怨艾。也就有了后來，我媽跟我爸私奔的事兒。我爸家里兄弟姐妹多，窮，外公很看不上。我媽正是情竇初開的年紀(jì)，跟我爸情投意合，哪里肯就這么算了，又不敢跟外公明面兒上對(duì)抗，就跟我爸跑到了新疆，直到生下了我，才敢回去。木已成舟，外公雖然很生氣，都不理我媽，卻對(duì)我狠不下心，只好接受。
? ? ? 冰凍三尺非一日之寒，家里的矛盾在外公再婚的時(shí)候集體爆發(fā)。三個(gè)孩子都強(qiáng)烈反對(duì)外公再婚，可外公偏要一意孤行。為了再婚，外公新買了房子，與老房子隔得倒是不遠(yuǎn)。女方有一個(gè)女兒和兒子，女兒已嫁，兒子未婚，這就有爭(zhēng)家產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。相處之中，二姨發(fā)現(xiàn)對(duì)方心機(jī)深沉，擺明就是沖著家產(chǎn)去的，外公不信，毅然決然地再婚了，舅舅和我媽從此很少回去。隨著年紀(jì)越來越大，每每提及我媽和舅舅，外公都忍不住掉眼淚。
? ? ? 6年之后，外公被診斷出胃癌，還是晚期。拿到診斷書那天，外公來看我，我見他雙眼通紅，便知道了結(jié)果。后來動(dòng)手術(shù)，我媽和舅舅也沒有回去陪他，他心里很怕，把身后事都給二姨交代了。手術(shù)出了問題，二姨說醫(yī)生打開胃部發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞擴(kuò)散了，就擅作主張切除了整個(gè)胃。沒有了胃，人體的營(yíng)養(yǎng)吸收全都要靠小腸，若是細(xì)心養(yǎng)著，也就一兩年，外公應(yīng)該心里也清楚。術(shù)后外公的狀態(tài)每況愈下，很是痛苦，我至今都記得他坐在我旁邊不停呻吟的樣子，即便如此，他還在苦苦支撐，想著看我上大學(xué)。這樣拖了半年多，外公瘦得皮包骨，都脫了相，大限將至。二姨每天都去給外公輸營(yíng)養(yǎng)液，看見后外婆竟給外公吃油炸的東西，還經(jīng)常留外公一人在家，又氣又恨，外公總算看清了她的真面目，卻為時(shí)已晚。我媽和舅舅還是回去了，可外公已經(jīng)病得時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂了。
? ? ? 外公去世之前就交代了后事，還準(zhǔn)備好了錢，真到去世了，后外婆卻不肯拿錢出來，她的兒子也沒有回來奔喪，家產(chǎn)說是分一半，實(shí)則舅舅什么也沒要，外公辛辛苦苦打拼來的家業(yè)，徒手讓人。說到底，外公這一生是艱難的，也是凄涼的，充滿著悲劇的色彩。他一生都在尋求慰藉，卻始終都沒有得到。他曾是家庭矛盾的受害者，后來又成了家庭災(zāi)難的制造者，他愛自己的孩子，卻也深深地傷了孩子們的心。到了晚年，他被命運(yùn)捉弄，他恐懼、不安、想活下去，時(shí)時(shí)刻刻都在痛苦中煎熬。他不是什么大惡人，只是識(shí)人不清，做錯(cuò)了很多事。在我的記憶里，他只是一個(gè)獨(dú)自坐在門前的階梯上，默默流淚的孤獨(dú)老人罷了。
? ? ?
? ? ?
