文/陳丹青

我真正的身份就是知青，我真正的文化程度就是高小畢業(yè)，中學(xué)都沒上過。

文憑是為了混飯，跟藝術(shù)沒什么關(guān)系。單位用人要文憑，因為單位的第一要義是平庸。文憑是平庸的保證，他們決不會要梵高。

世界上的重要藝術(shù)家都不是研究生學(xué)歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒上。梵高就是個病人，畢加索也沒有大學(xué)文憑。當(dāng)今中國，需要文憑，為了就業(yè)，得到社會的認(rèn)可，你就得拿個文憑。

受過小學(xué)教育而能做成一些事情的人，太多了；受了大學(xué)教育而一事無成的人，也太多了?！皩W(xué)歷”與“成就”應(yīng)是正比，不是這樣的。

真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養(yǎng)”這句話。凡?高誰培養(yǎng)他？齊白石誰培養(yǎng)他？

真的美術(shù)史是什么，是一聲不響的大規(guī)模淘汰。

你一要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧。我畫的那個朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己卻不知道——藝術(shù)就是這樣，憑這一點點就打動人了。

偏愛、未知、騷動、半自覺、半生不熟，恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態(tài)。

常識健全就是基礎(chǔ)，素描不是基礎(chǔ)，現(xiàn)在的素描教學(xué)是反常識的。什么都很重要，但你要說素描最重要，那就不對。一棵樹，你能說哪根樹枝，哪片樹葉最重要嗎?

我沒有素描基礎(chǔ)，不是照樣畫創(chuàng)作?中國傳統(tǒng)繪畫從來就不畫素描，難道就是沒基礎(chǔ)了?想當(dāng)年，我們一起畫畫的同學(xué)中，那些把大衛(wèi)石膏像畫得好得無與倫比的人，現(xiàn)在不知道哪里去了。

藝術(shù)家是天生的，學(xué)者也天生?！疤焐钡囊馑?，不是指所謂“天才”，而是指他實在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人。

我從小受的教育就是“世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中”，當(dāng)然，那三分之一就是指活在神州大地上的中國人。我實在不忍享受“水淺”而“火不熱”的生活，遂毅然出國，“受苦”去了——真不好意思，今年年初，我又回來了。我一回來，還在美國的不少中國同行就憂心忡忡誠心誠意追問我：適應(yīng)么？習(xí)慣么？后悔么？那意思，就是怕我回來又“受苦”。

中國人大抵是慣于取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所見美國藝術(shù)家，一個個憨不可及，做事情極度投入、認(rèn)真、死心眼兒、有韌性，即所謂持之以恒，精益求精是也。同人家比，中國人的大病、通病，是做事不踏實，做人不老實，要說踏實老實的憨人，中國不是沒有，只是少，例外，吃虧，混不開。

放松政治鉗制、美學(xué)觀略略放寬、創(chuàng)作格局稍許多元，是做文化起碼的前提。八十年代用過一個詞，叫做“松綁”——不少語言真形象，一不留神，實情給說出來。

真率是很高的要求。真率也是品德。

我為什么喜歡魯迅？他罵人、斗爭，不買賬，一輩子叫板，但是孝順、善良、心軟。西方一些知識分子、藝術(shù)家也是，很驚世駭俗，但私下很純樸、真實。中國這樣的人不多，要么驚世駭俗，人不可愛；要么人可愛，卻沒有骨頭、鋒芒。

將當(dāng)今教育體制種種表面文章與嚴(yán)格措施刪繁就簡，不過四句話：將小孩當(dāng)大人管，將大人當(dāng)小孩管;簡單的事情復(fù)雜化，復(fù)雜的事情簡單化。

我一點不關(guān)心中國學(xué)生的英語如何。我看見大家的中文一塌糊涂。我們千千萬萬的“好蘿卜”如今是英語也不好，中文也不好。