飲食，是一個城市最直接的名片。南方的飲食（不包括川菜），從來不敢恭維，魚里腥氣的，奇奇怪怪，對于喝著黃河水，胃里多半是淀粉的北方人，是一種挑戰(zhàn)，或者，是一種折磨。

此番行程，注定吃飯不會有驚喜。最安全的方式，莫過在酒店用餐。而若要體味城市的味道，非融入路邊的小館子不可。于是，帶著悲壯的心情，踩著夜色，去聞一聞老福州的味兒。

這里，應(yīng)該囊括了福州經(jīng)典的小吃，熱氣騰騰的店面，坐滿了滿嘴油膩的食客。左右四下掃一掃，除了有模樣的，能看懂，比如魚，其他皆不得要領(lǐng)，這不是一個好兆頭。果然，拿到菜單后，一頭霧水，感覺自己像個文盲，怒目圓睜，無法下手。

腸腸粉粉米米線線的東西，已經(jīng)侵占北方的城市，哪里都會有。不想再吃。那么，這撈化是什么東西？一撈就化？讓我想起了廣州的糖水，滿大街到處是，顧名思義，真以為是糖和水的混合物，實際不過是各色粥品。由此，點菜不能顧名思義。越看越凌亂，求助于服務(wù)員大姐，扔來一句，沒有可推薦的，自己到前面去看。哎呦，這樣的絕情，許是生意太好，許是領(lǐng)教過太多的“北方文盲”，點菜這種一言難盡的技術(shù)活，她一定懶得承接，寧可多收拾幾付碗筷，也不愿“雞同鴨講”，費盡口舌。

我只好，拿著一頁單薄的菜單紙，一支破油筆，跑到前面的菜品區(qū)，一邊舉頭看圖片，一邊低頭對照實際菜品，還的一邊詢問傳菜的大姐，此丸子和彼丸子湯有什么不同，這撈化是什么東西，這荔枝肉是什么肉...圖片終究反應(yīng)不了食材和味道，看了依然懵懂，對于擺在臺面的盤盤碟碟，也是三分猜，七分蒙。不好意思打擾他們太多，索性釋然了，書呆子吃飯，何必糾結(jié)。畫幾個勾的事兒，反正，吃哪個也是要失敗的，隨它去吧。

桌上的調(diào)料瓶，不是鹽和醋。是蝦油和醋。蝦油，看起來不像是油，聽說本地人愛極了這東西，許是醬油的同僚。這聽了名字就會退避三舍的東西，我的淀粉胃敬而遠(yuǎn)之。至于醋，更不敢恭維，色澤紅潤輕挑，味道尖酸刻薄，沒有絲毫陳醋的渾厚與香醇。

荔枝肉，早有耳聞，名氣很響，上來后，遍尋不見荔枝，只見土豆和肉，色澤口感都像糖醋里脊，只是有了更詩意的名字。好奇過后，詢問度娘。這荔枝肉，來源于唐玄宗妃子，梅妃。因其故鄉(xiāng)在莆田，為解其思鄉(xiāng)之情，廚子大動腦筋，將肉球做成荔枝一樣，色澤鮮亮，味道酸甜，梅妃大愛。只是，這略帶彈性，體格較大的肉，吃來油膩無比，每一口下去，都不由得聯(lián)想，咬住了某種動物的真身，頭皮汗毛一陣緊張。

魚丸，又是一道名氣響亮的湯菜。旁邊一個孩子，進(jìn)門就喊著要吃魚丸。看來已經(jīng)深入福州人的骨髓，是家常必備，是每日必須。這里的魚丸不是實心的，個頭好似湯圓，夾心的是一個肉團(tuán)。魚丸口感依然是Q彈，用朋友的話說，福州人就喜歡吃有嚼勁的肉，這個不假，肉都有不熟的感覺，魚丸更不例外，彈而精，吃一個兩個也就夠了，這種鯊魚鰻魚為主體的東西，再多，淀粉胃又要抗議。

肉燕，也叫太平燕，類似餛飩。但是與餛飩大不相同。從肉燕皮開始，就與餛飩分道揚鑣。皮子講究，肉泥魚泥番薯粉，制作而成。餡兒料，豬肉荸薺蝦油等等一眾福州調(diào)料?？诟?，不似餛飩好，皮子有些酥澀。通常與魚丸搭配做成湯。這是唯一一個還算勉強能吃得下去的福州飯品。

福州人飲食的喜好，與我們有一點和而不同。比如，他們吃肉，要有彈性和嚼勁，面卻吃的軟塌塌。而我們，肉是要吃綿軟酥爛，面一定要勁道有嚼?？磥?，軟硬搭配，剛?cè)岵?，是南北共通之道?/p>

一方水土養(yǎng)一方人。吃著海鮮，面朝大海的人，不僅腦子活絡(luò)，膽子也大。他們考慮的問題是如何走出去闖生活。對于我們北方人，吃著土豆，對著大山，考慮的是如何守著家業(yè)過日子。

和福州朋友探討南北差異，從飲食開始，句句不和，北方飲食于她，談之色變，就像福州飲食給予我的回饋，猛于虎，難下咽。每每吐槽，苦水不盡，憤憤難平。她質(zhì)疑，為什么你們愛吃那么難吃的東西？我質(zhì)疑，為什么你們會吃那么奇怪的東西？這種天然的飲食鴻溝，是根深蒂固的習(xí)慣與養(yǎng)成。吐槽的結(jié)果是，達(dá)成了某種默契。到中午她會問候:“中午又吃面？”我會回她:“你又要吃漏？”福州人“肉”“漏”讀音不分。這樣簡單的兩句話，足夠遠(yuǎn)隔兩個城市的人會心的哈哈半天。

每個人，從飲食開始，打著城市的烙印，不論走到哪里，也忘不掉故鄉(xiāng)的味道。