他們再次碰面時，是一個深秋。

有點像威廉特雷弗小說的開頭，兩個個男人，在一個猝不及防的黃昏，同自己的前半生打了個照面。

兩個男人，這樣的四個字擺在一起就會變成一個故事，科恩的雨衣，林奇的至交，佳吉列夫和尼金斯基。無聊的戲劇，無聊的人生。

他變成了一個稱職的丈夫，他變成了一個家喻戶曉的名字。

在華燈初上的鬧市街頭咖啡館里，李為林添了杯牛奶。

林堆在圍巾里的臉變得有些莫測，“才三年而已啊，你就忘了我一點也不愛喝這個?！?/p>

李皺著眉頭，“你今年多大了，我不在的時候你就是這樣照顧自己的嗎？年輕時候喜歡喝的東西，現在都要少喝。”

林氣結，白了李一眼，三年而已，說得好像十年沒見。林沒有一點要喝的意思，碰也不碰那杯牛奶，手縮在灰色的柔軟風衣里，袖口露出一點指尖，一副懶洋洋的模樣。

李看著林那張幾乎沒有什么變化的臉，在心里嘆了口氣，林額前的劉海依然柔軟，碎發(fā)遮住眼角，眼睛卻很亮，但又有點無辜，周身的氣質依然是那樣一種清醒的頹唐。

李的視線在林的臉上逡巡，尋找著所有改變與延續(xù)的痕跡。突然他發(fā)現林的眼鏡換了，從黑色鏡框換成了深藍色鏡框。

“鏡框換了？”

這是個無傷大雅的小細節(jié)，但李覺得這不是一件小事，李想要對林出現的所有改變都了如指掌。

“因為我出了場車禍，