
? [ 伴 夏]文/北緯27度雨
這個(gè)故事趨近一個(gè)童話。但本身又不是單純的童話。因?yàn)闆]有一種童話,能比生活本身所創(chuàng)造的更美麗。它更多的是在探討感情深處的傷疤,而治愈這些傷疤需要的是勇氣和真誠。寫這個(gè)故事的時(shí)候是在七月。在旅途中完成。從南寧到昆明,漫長的夜行列車。天色微微泛白,火車停靠一個(gè)名叫平果的小站。遠(yuǎn)方的山脈像石鐘乳一樣堆砌起來,天空在起伏的山嶺間呈現(xiàn)出大片紫藍(lán),是天快要亮起來的顏色。站臺上有當(dāng)?shù)刈錾獾男∝?,伴隨下車人流的加大,小站依稀成了一個(gè)繁華喧鬧的早市。走下火車,站在站臺想要呼吸早晨新鮮的空氣??蛇M(jìn)入體內(nèi)的卻是火車炙熱的塑膠味合著一股淡淡的早餐車的味道。透過銹跡斑駁的欄桿,可以看到站廳頂上大大的平果站。南昆線,平果。這是一座美麗山脈合成的秀美縣城。山間空曠的田野種滿大片甘蔗,油油的一片,蔓延至山腳。那是一個(gè)人的旅行,枯燥乏味,沒有食欲??傆X得喉嚨很干燥,無論喝多少水都不會有作用。那年夏天,我去了很多地方,想從心底去紀(jì)念那一次旅行。伴夏。這是一個(gè)我挺喜歡的名字。但不知道是我陪伴著夏天,還是夏天陪伴著我。依稀記得,那是經(jīng)常出現(xiàn)在腦海中的鏡頭,炎熱的夏天午后,我躺在竹涼席上,媽媽坐在一旁拿著一把粽葉編制而成的扇子,不停地扇動(dòng),而我睡得深沉。 ————序言

凌晨5點(diǎn),她擰開臺燈。在空出的枕頭下取出一張看起來保存許久的被折疊過的紙,是一張素描。幾近與世隔絕的高山村落,秀麗靜謐的地形陷落于幽深連綿山脈。一條拐彎的奔騰的大河把村落包裹起來。依附山勢而建筑的木結(jié)構(gòu)房屋,層層疊疊。起伏梯田,空曠田野。山間盛開顏色絢麗的杜鵑花綿延無盡,映襯著天邊天際峰巒疊嶂。天明以后,她將被送到這里去。她近日去世的母親的故鄉(xiāng)。
這里有一個(gè)古老而美麗的傳說。相傳在洪荒時(shí)代,這里曾經(jīng)是一片汪洋大海。洪水退卻,便逐漸開始有了人煙,但最嚴(yán)重的困難是缺乏燃料。有一對心地善良的苗族夫婦四處奔走,想為大家尋找到一種燃料。最后他們找到了一個(gè)山洞,豈料他們進(jìn)洞之后再也沒能出來,人們四處尋找,當(dāng)找到這個(gè)洞時(shí)發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被填滿了,人們用鋤頭挖就挖出了煤。大家這才明白,原來是這對好心的夫婦變成了煤。這對夫妻的高尚行為不僅感動(dòng)了人間,也感動(dòng)了天上的看花仙女,她撒下杜鵑花來,以紀(jì)念和告慰這對夫婦,讓杜鵑花陪他們長眠。
而故事與杜鵑花的傳說是沒有關(guān)系的。
有一座被秘密鐘愛著的午后小鎮(zhèn),斜倚在北布達(dá)拉雪山南麓下。落英繽紛后,就是滿滿的綠蔭;感受到?jīng)鲆鈺r(shí),總是層層疊疊的楓紅,迷亂了雙眼;漸漸地,再交付皚皚白雪,如同夢境。但有一種季節(jié),獨(dú)立在這一切之外。那是不曾被帶出這座小鎮(zhèn)的傳說。一個(gè)旅人間口耳相傳的秘密。
當(dāng)春天開始曖昧,夏天不再沉默,而空中的新月是日暮的一抹淺淺的微笑。長者就會知道,專屬午后小鎮(zhèn)的天光已經(jīng)來了。恕求不得,需要的只是等待。等待那個(gè)能開啟所有可能性,也能終結(jié)一切等待的時(shí)刻。
夏天今年滿6歲,被他媽媽送到他舅舅家里。每一位親人都不約而同的撫摸著夏天那柔軟可愛的小腦袋,可他卻十分厭惡別人摸自己的腦袋,氣憤地對在場所有人說,“你們又不是沒有腦袋,為什么偏要摸我的?”在場人一陣哄笑,夏天沒有理會他們,打開門徑直走到外面的雪地里。
這年的雪如同往常般細(xì)密綿厚,雪后的空氣很純凈,新月在日沒前已懸在空中。有兩對來自不同方向的腳印,停了下來,直到有人打破靜謐。然后他們才看見彼此。
還不是戀人的兩個(gè)孩子,注視著對方因寒冷而泛紅的臉頰。女孩看著漂浮在空氣中的雪花,似乎都爭先恐后地想停留在男孩肩頭安身立命。男孩只是覺得戀人中的聲音,都被吸進(jìn)女孩雙眼的那潭清澈的湖水里。
“你叫什么名字?”男孩問女孩,女孩站起身將手套上的雪花拍干凈,然后淺淺地說,“我叫春天,你呢?”男孩望著女孩,許久才回答說,“我叫夏天?!?/p>
一個(gè)叫夏天,一個(gè)叫春天。
他們在雪地里玩耍,做游戲。
夏天帶春天去到小鎮(zhèn)外河畔的小木屋里,兩個(gè)孩子靠在彼此的肩上沉沉睡去。后來大人們找到他們,他們被各自帶回自己的家。朦朧中,他們在高燒的作用下開始間歇性發(fā)起夢來。他們在各自的枕頭上想起了彼此。
之后……女孩真的長成了春天,嫵媚動(dòng)人而又天真爛漫的春天。男孩真的長成了夏天,聰明帥氣而又陽光明媚的夏天。而彼此依存的第五個(gè)季節(jié)也隨之生成。
七月的夏日午后。春天醒來,從鋪著涼席的小木床上起身,推開木門,走向庭院。陽光在院子里渙散成白茫茫平原,午后炎熱空氣。梔子花累累滿樹,散發(fā)出濃烈香氣如同發(fā)酵。
夏天早就來到春天家的庭院荷塘邊等待著,池塘里全是青蛙的叫聲。他無聊地朝水池中扔著石子,以打發(fā)掉等待的時(shí)間。春天穿一身粉色的碎花長裙,腳上一雙紅色的布鞋,一頭飄逸的長發(fā)散亂的披在肩頭。她看見坐在荷塘邊的夏天,然后輕輕地對他說,“你來啦。”他們約好晚上去小鎮(zhèn)寺廟廣場放煙火。這是他們許久前的約定。春天把夏天拉到自己的房間,展示給夏天看她繡了很久的十字繡。上面是兩個(gè)可愛的娃娃。春天輕輕地笑著,“他們一個(gè)是春天,一個(gè)是夏天?!毕奶旌馨察o的看著春天,然后淡淡的說,“我很喜歡在你心里的那種感覺?!贝禾熘皇切πΑ?/p>
然而,夏天是準(zhǔn)備在這天告訴春天一個(gè)關(guān)于自己的秘密。在去小鎮(zhèn)的路上,夏天騎著自行車,春天坐在夏天的身后。細(xì)碎的陽光從濃郁的樹葉罅隙滲透而下,打在路上,一地斑駁。去到小鎮(zhèn)天剛好黑了下來。
火樹銀花的仙女棒,夏天的臉貼得很近,他想感受一下它的溫度。而春天卻將他的臉扳開,然后對他說,“靠得太近是會受傷的?!毕奶炜粗禾?,“不是那個(gè)問題啦,是這里?!毕奶熘钢约旱哪X袋,然后繼續(xù)說,“我的身體里住了一只蟲,會吃掉時(shí)間。”“會吃掉時(shí)間,然后呢?”春天疑惑著?!八猿3SX得夏天的時(shí)間不夠。有時(shí)候你以為夏天還沒來,有時(shí)候又冷得讓你以為夏天已經(jīng)走了?!?/p>
對于夏天的這番話,春天很是不解,她的雙眼卻依然很倔強(qiáng)??粗恢迸惆樵谏磉叺南奶?,卻懷疑那不過是迷惑人的倒影。她不知道,這是不是命定的未來。
煙花綻放,卻瞬間消逝,不見蹤跡。美好的東西總是很短暫。
夏天在回去的車上睡了一覺,醒來時(shí)分,看見春天那雙如同黑夜天空般深邃的眼睛,然后緩緩地對她說,“我夢見你夢見了我?!?/p>
春天的確無法看透夏天的內(nèi)心容量,她感覺那里隱藏的黑暗深沉難辨。有時(shí)候她會覺得夏天像一位哲人,會說出讓人難以理解,卻又高深的話語。有時(shí)候夏天看起來卻只是一個(gè)還未成熟的少年,會任性的掉眼淚。而夏天的身體里則住著會吃掉時(shí)間的蟲。他知道,他和春天只是重逢,共同確認(rèn)那些他們還沒弄清的事。
這一切對他來說不過是一個(gè)探索的課題,而春天正是他命定的課題,他早就在等待她。只是需要時(shí)間把相處的生活瑣事,固定在三度空間里,最后讓記憶成型。他盡可能對春天微笑,于他而言,真正的快樂,就是掩飾自己的悲傷對春天保持微笑。
這是流傳古鎮(zhèn)多年的傳說。傳說,一個(gè)人的出生,天空就會多出一顆星星。無論,你在何方它也會跟隨你的左右。當(dāng)屬于自己的守護(hù)星,變成紅色,表示愛情即將來臨。如果變成灰色,那就表示你即將會變成一顆流星,消失在人間。
夏天抬頭看著屬于自己的那顆守護(hù)星,顏色正在逐漸變淡。那是一種趨向于燃燒成灰燼的顏色。他終于知道,夏天終究會結(jié)束。
春天在這個(gè)內(nèi)心洶涌卻說不出一句話的夜晚,徒然感覺到成長。她已是成人,成為和夏天一樣擁有內(nèi)心歷史的成年人。她將和他一樣,如大海一般波瀾不驚隱藏波濤起伏,并因?yàn)槊孛芎蛣?chuàng)痛閃爍出無盡的暗與美。
宿命書上顯示春天此刻的心情是:不安。批語是,各自盛開,同時(shí)存在。隱喻是,用新月偷聽沒有說出口的故事,找確定的人證明不確定的事,不在時(shí)刻表上的會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),沒有答案的回應(yīng),會永遠(yuǎn)失去。春天心里突然有種奇怪的想法,“人應(yīng)該只會聽到,自己想聽見的吧?!?/p>
這是一個(gè)到處撒滿明晃晃陽光的夏天。而就在這天,像是要印證彼此的關(guān)系,他們搭上了一班沒有在時(shí)刻表上的奇妙巴士,包含著無數(shù)戀人秘密與故事的風(fēng)由窗外流瀉而入。那些關(guān)于愛的各種可能,如同帶領(lǐng)他們闖進(jìn)夢境的森林。巴士從山底盤到山頂。倉促一個(gè)拐彎,開上一條豁亮路途。眼前展現(xiàn)一個(gè)巨大空曠的水庫,水量充足,湖面碧藍(lán)清澈,風(fēng)平浪靜,映襯周圍綿延起伏的翠綠山巒。飄帶般延伸到遠(yuǎn)方的白色公路。幽深隱藏,而又坦然自處。被無心遺失在此地,又仿佛存在于時(shí)間的邊界從未變遷。
夏天聽到一個(gè)微弱的呼吸的聲音,是湖泊、山巒、樹林、天空、道路、空氣、陽光共同發(fā)出的。他輕輕閉上雙眼,靜靜聆聽。春天問他,“你聽見了什么?”夏天饒有興趣地回答,“你想聽見什么?”春天笑著說,“被聽見的秘密就不是秘密了呀?!毕奶炱綇?fù)心情,降低語速,“聽到了秘密之后的想法,就是新的秘密?!贝禾靻?,“我們?yōu)槭裁匆羞@么多的秘密呢?”夏天沒有回答,嘴角一抹淺淺的笑容。
他們在下山途中迎接到黑夜的來臨,并在山谷中停留很久,凝望連綿起伏的山脊群落和山下散落的村莊。一種只有在高山之上才能感受到的,自然的美和宇宙渾然一體的完整性籠罩天地。肅穆,有序,充滿生機(jī)。層層疊疊木樓燈火閃耀,和天山繁星遙相呼應(yīng),山澗流水淙淙,風(fēng)吹過稻田秧苗起伏,狗吠,昆蟲鳴叫,孩子哭泣,有人哼著歌謠。天地萬物在一種完美的秩序中展現(xiàn)它們的流程。他們長時(shí)間凝望和傾聽這一切,感覺身心溶解,獲得巨大的安寧和歡愉。突然春天對夏天說,“我的生命因?yàn)槟愕某霈F(xiàn),煥發(fā)出前所未有的激情和能量,你能體會得到嗎?”“我很軟弱,春天。”夏天看著春天的眼睛,“在情感的部分,我覺得自己幼稚,匱乏,有無法知覺和克服的缺陷。只想占有你生命的所有,是我太過自私了吧?!?/p>
“我不會怪你?!贝禾鞂ο奶炱鹗?,“我發(fā)誓會用全身的氣力去愛你,不管你是何種形體,直到永遠(yuǎn)?!?/p>
在深刻的感情里面總是有太多的愧疚在里面,夏天對于春天也是如此。想給予的太多,但深知有些東西是不受自己控制的。比如宿命,比如不可預(yù)知的未來。但是,與宿命里有暗合或者相連的載體,最終都會到來。所有的一切都等在那里,然則時(shí)間是有限度的,只是為了迎接彼此的到來做了充分的準(zhǔn)備。夏天不以為然。依舊同宿命作著抗?fàn)帯?/p>
“那是木星吧?!毕奶煊檬种钢炜铡O募咎炜罩凶顬槊髁恋囊活w星辰,在深黑色天空中散發(fā)出熠熠光芒,這樣飽滿,碩大,閃耀。如同一個(gè)祈禱。
春天對夏天說,“不要害怕,不要退縮。要相信它會有它的結(jié)果?!表槕?yīng)天然的規(guī)律,跟隨宇宙的節(jié)奏。碎裂自我,把它交付給命運(yùn)的秩序。這是他們在這座深谷獲得的唯一啟示。
那樣的弦月要出現(xiàn)的時(shí)候沒有預(yù)感,只有一個(gè)老者察覺到了,知道注定要流轉(zhuǎn)反覆的,不能被改變。所有的答案都有自己的時(shí)間。他們在這個(gè)夏天的末尾獲得各自家人的批準(zhǔn),同意他們拉薩的旅行。旅途很漫長,要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車,穿越茫茫曠野,越過雪山和冷寂的無人區(qū)。
列車在雪域高原馳行。偶爾可以看到幾只掉隊(duì)的藏羚羊。這是生命最本真的啟示。突然夏天問春天,“你覺得我們有選擇嗎?”“我不知道,你呢?”春天很安靜回答,然后怔怔地望著夏天,期待著他的答案?!皼]有答案的回應(yīng),會永遠(yuǎn)失去?!毕奶旖K于說出口?!霸俚鹊茸屛蚁胂牒脝??”“好像來不及了,蟲快把夏天吃掉了?!毕奶煺f得很平靜?!暗?,我會一直陪著你呀?!薄皶r(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)流逝,我不能陪你走到最后?!迸匀硕枷蛩麄兺秮砥婀值哪抗?,別人都很好奇這兩個(gè)年輕情侶的這段怪異的對話??伤麄儾⒉辉诤鮿e人的看法,在乎彼此心與心的交流,這是他們多年形成的默契,外人無法懂得。然而時(shí)限到來的突兀感,永遠(yuǎn)超乎他們的想象。春天的不確定,擠壓了夏天的時(shí)間。夏天捂著自己的腦袋,疼得滿頭都是汗水。金色的陽光暴烈有力,鋪滿春天整張線條分明艷麗鄭重的面容。這是她喜歡的一座寺廟,一直想來到這里,今日愿望得以實(shí)現(xiàn)。低矮精巧的回廊布滿小龕壁,擺滿各種銀制品和陶瓷佛像。她脫掉鞋,赤足走近高曠的殿宇。古老的壁畫剝落破損但絲毫無損它的美。天花板有花卉圖案的優(yōu)雅裝飾。一座佛像在鮮花燭火的供奉之中,微微含笑。
春天讓夏天在殿外的廊柱邊等她。她獨(dú)自跪在那里,雙手合十,以恭敬的姿勢跪拜,沉默整整一個(gè)下午。時(shí)間終究強(qiáng)盛于一切言語。死亡訊息,不管來或者不來,不能猶猶豫豫,佛說過,人之等待只是為了讓自己安靜有力。戀愛往往是一種自我修行。等她出來的時(shí)候,夏天問她,“你是在祈求它的庇佑嗎?”春天卻說,“只是對它表達(dá)尊敬?!笨墒窍奶炷睦镏溃禾炱砬蟮膮s是希望夏天能夠延長,祈求上蒼能賜予她一枚神藥,用以殺死夏天體內(nèi)那條吸取時(shí)間的蟲。
他們在拉薩住上好些時(shí)日??刺炜诊h過大朵純白的云,神秘而湛藍(lán)的高原湖泊,蔓延無際的雪山。他們的那些情話,都被刻在了雪域高原的風(fēng)里。成了這里的傳說。
在返回的列車上,夏天開始生病。春天緊緊的抱著他,能清晰感覺得到夏天身體不自覺的顫抖。她的內(nèi)心卻如同一面明鏡般的湖水,存在于身體深處。
在車窗玻璃里看見自己的臉,像花朵一樣璀璨綻放的面容,是青春美麗的卻又充滿著力量。在這段關(guān)系里,她希望得到的最終是什么?是歡愉,還是超越。是反省,還是領(lǐng)悟。這個(gè)男子的出現(xiàn)是命運(yùn)安排給她的一次意味深長的路途,一邊是斷崖絕壁,一邊是海市蜃樓。
她突然想到6歲那年,自己的母親背叛了父親,與情人殉情。從那時(shí)起,她就被送到了自己母親的故鄉(xiāng),卻不料在那里遇到了夏天。然后就是宿命的開始。
天與地的模糊交界處,春天聽見了,穿越這些年月。從那天而來的鐘聲。她看見了,那個(gè)清晨的雪地里的兩個(gè)孩子。她看見了,那個(gè)下午在晃動(dòng)的車廂中沉沉睡去的春天和夏天。她看見了,那個(gè)晚上在仙女棒映照下遲疑的兩只影子。她看見了,那個(gè)在雪域高原上傾述愛情的兩個(gè)少男少女。然而她,卻再也看不見原本在面前的夏天。她開始想念著他。如同一雙手在胸口里無從捉摸地搓揉著,從上而下,從左至右,從內(nèi)到外。有時(shí)心臟會被抓緊,陣陣生疼。有時(shí)又只是懷著淡淡悵然,如同包裹被折斷和碎裂之后的隱痛,故作鎮(zhèn)定。
回憶像河流深不可測,無聲遠(yuǎn)行。她就站在岸邊,無所作為,隨波逐流。她從未這般清楚分明地感受到感情的成形,看到它逐漸凝聚成一枚孤立而集中的內(nèi)核,嵌入血肉。與之形影不離,與之呼吸存亡,與之早起落夜。
在夏天入土前的那一刻,春天跪在地上,試圖說話,醞釀再三,呼氣覺得粗重,卻什么都說不出。漸漸地,就只有滿臉的眼淚傾流,無法自制。佛說得對,人之等待只是為了讓自己安靜有力。戀愛往往是一種自我修行。但春天必須做出回應(yīng)。這種失去,終究無法承受。她選擇去夏天最愛去的高山湖泊。
曾經(jīng)有一種季節(jié),春夏相依。但當(dāng)夏天離開了春天,也讓第五個(gè)季節(jié)變成了傳統(tǒng)。許多年后的許多年里,春天仍然會不時(shí)面對著,夏天被吃掉的證據(jù)。她會無來由地時(shí)而啜泣,時(shí)而放聲大哭。她終于知道,自己的迷惑成了那只吃掉夏天的蟲。她和那只蟲,陪伴著夏天。這是夏天被吃掉的證據(jù)?;蛟S,是夏天逃離了春天?;蛟S,現(xiàn)在輪到春天在等待夏天。
春天在冰冷的湖水中緩慢下沉,她還隱約聽見自己的心跳聲,耳邊的咕嘟咕嘟的水聲,以及腦袋里轟鳴著流水沉悶的振動(dòng)。窒息。昏沉。意識稍縱即逝。這是她的選擇,如同當(dāng)年她的母親一樣。選擇了這種對于愛的固執(zhí),信任,決絕和任性的方式。長眠黑暗冰冷深邃的高山冰雪湖泊里。
“你現(xiàn)在在哪里呢?在月光下,在荒原,在教室里,在餐廳,還是在天空中?!?/p>
“我可以跨越時(shí)間的限界來尋你,找到你,和你一輩子不再分離。”
“你想起來了嗎?我們都很喜歡現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,不冷,不熱,涼涼的。只是,我們現(xiàn)在是在誰的夢里呢?”

