工作第三年，我患上了鼻炎。自那以后，每年我都得忍受痛苦的冬仨月。最令我難捱的不是堵塞感，也不是不由自主流下來的鼻涕，而是鼻炎使我?guī)缀跏バ嵊X，味道與我近乎絕緣。
食物之所以美味，并不僅僅因?yàn)樗蒙囝^嘗起來心曠神怡，還往往在于它用鼻子聞起來也是沁人心脾。失去嗅覺就意味著損失了很大一部分對味道的鑒賞能力，我深以為憾。
年前回老家父母那里，正值我鼻炎嚴(yán)重，可我一進(jìn)屋還是被一陣異味刺激到了。我并沒有哪怕一秒鐘的歡喜，我不喜歡這種喚醒嗅覺的方式，反而那一瞬間我的恐懼感油然而生：這個家變得陌生了嗎？
我自懂事起，搬家三次，盡管位置在變，樓層在變，鄰居在變，可有一樣?xùn)|西始終不變，那就是家里的味道。我說不上家里的味道是什么，因?yàn)樵谖业挠^感下，家里沒有味道，沒有香味更沒有臭味，幾十年如一日。
我去過別人家很多次，每一家都有自己的味道。有的是蒜薹味，有的是大蔥味，有的是調(diào)料味，有的是花香味，有的是綠植味，還有的是香水味；當(dāng)然，也有的人家是酸味，發(fā)酵味，潮味，海鮮味。每一家的味道即便有類似也絕不相同，久而久之，我甚至養(yǎng)成了去別人家之前先在腦海里自適應(yīng)一番的習(xí)慣。并不是那些味道我受不了，只是為了使自己在那里待的更自在罷了。
每一家的味道不同其實(shí)很好理解，這與生活習(xí)慣息息相關(guān)。有的人家愛吃青菜，自然就有菜香；有的人家愛吃肉，各種烹肉的作料也會留下蹤跡；有的人家養(yǎng)著花花草草，空氣中自然也會彌散著植物香氣；而有的人家臟衣服堆久了忘了洗，味道不討喜也就正常不過了?？蔁o論味道如何，我都很懷念它們?，F(xiàn)在我長大了，離開故土，樓層高了，朋友遠(yuǎn)了，串門少了，鼻子也完了。
對一段經(jīng)歷的懷念最常見的是影像形式，我們會想起兒時夏季午后新雨，會想起少年時冬季緋天落雪，會想起與朋友的一次次相聚別離，會想起一直在心口難開的姑娘，會想起父母的責(zé)罵和關(guān)心，會想起老師黑板上寫下的一道道習(xí)題……我們什么時候想起來，這些影像都是如此記憶猶新。
聲音是僅次于影像的回憶形式，曾在我們生命中出現(xiàn)的那些人，他們言語，他們大笑，他們哽咽，他們諄諄教誨，他們吵吵嚷嚷；還有那些舊時代的歌聲，帶著雜音的收音機(jī)，嘶吼的喇叭，慢火車的汽笛；還有春暖的鳥鳴，夏暑的蟬噪，秋涼的“布谷”，冬寒的寂靜無聲。
觸感我們也能回憶的起來。單人木板床的堅(jiān)硬，指甲劃玻璃的頓挫，膝蓋磕在地上的刺痛，頭撞到電線桿的腫脹；陽光曬著頭頂?shù)臏嘏?，寒風(fēng)冽過臉頰的粗礪，小動物觸碰手掌的動感，玉在手里磨搓的溫潤；打球時交錯在一起的皮膚滿是粘滯，手穿過她的黑發(fā)如同電擊……
口感不那么容易回想起來，可當(dāng)想到某些食物，我們還是會流口水。它們的味道留在了舌頭底下，我們還是有法子將它們翻出來。不信你想想酸甜苦辣咸的味道，你的嘴里一定已經(jīng)開始不是滋味了。
然而，嗅覺的記憶存儲卻不太眷顧我們，那些當(dāng)時印象深刻的味道只是留給了我們一個信號，我們只記得它們特別，卻總也無法在腦海里重現(xiàn)。曾經(jīng)有一股淡淡的香水味掠過，我發(fā)誓我再也沒聞到過那樣的味道，我想不起來它的味道，我也找了很久，無果。味道就是這樣，遇到時熱烈似火；分別時毫無眷戀；憶起時空白一片。直到我們有緣重逢，我們才會恍然：原來你也在這里。這也是我痛恨鼻炎的原因，它令我我錯失了多少可堪回憶的機(jī)會呢？
也許是我的嗅覺越來越不好的緣故，我對曾經(jīng)的那些特殊氣味愈發(fā)地懷念起來，可是卻沒有任何一種方法能讓我哪怕采擷一丁點(diǎn)關(guān)于它們的印跡。我只能說出來它們像這個不像那個，有點(diǎn)類似卻又不盡相同。就像是兩個異國人或者失語者見面，心里明白卻表達(dá)不出。有時候我會這樣安慰自己：真正存儲在記憶核心區(qū)的其實(shí)就只有味道，它們最不容易被喚醒，這是我們的人體自保的機(jī)制，一旦它被喚醒，洪流將不可阻擋。我們可能有過類似的經(jīng)歷，當(dāng)我們與某些味道久別重逢，那種感動無與倫比。心情的大起大落總是對身體不好，味道深埋心底也許我們能活得長久些。
我最懷念的還是家里的味道，那種沒有味道的味道。也許從每個人個人的角度，自己家里都是沒有味道的，就像是自家的水，或許我們只是習(xí)慣了它們罷。
初一下夜班我又回家了，鼻子通透了些，家里的味道也回到了從前，盡管我不知道原因，可我也高興壞了，這還是那個我熟悉的家。我又去了幾個老朋友家，他們家里也沒什么特殊味道，我一度懷疑我的鼻子已經(jīng)徹底失靈了。當(dāng)我想到現(xiàn)在的年輕人在家做飯的頻率和全自動洗衣機(jī)的普及情況，我似乎懂了。再仔細(xì)辨別，嗯，這種無味是真的無味，與我們家的還是不同。
臨上班之前，無意中聽我媽說這些天染發(fā)劑的味終于散了，我這才后知后覺。而她新長出的發(fā)根又該染了。我想好好記住現(xiàn)在家里的味道，仔細(xì)分辨以前、往后的分別，縱然我明白這是徒勞。但我相信無論以后我在何時何地，當(dāng)我閉上眼，深吸一口氣，從肺里緩緩地放出它們，通過肺泡、呼吸道、鼻腔黏膜，地毯式搜尋，這味道一定會被我找到，這可是印在我們每一個細(xì)胞里的家的味道啊，怎么能忘得了呢！
