他的書被贊35年來最偉大的中文小說，莫言說他也夢想寫一部這樣的作品

原創(chuàng) 2016-07-19 尹九九 十點讀書

《暗算》

《風(fēng)聲》

《聽風(fēng)者》

《解密》

十年來，影視圈掀起了一波諜戰(zhàn)片熱潮，作品中那個風(fēng)聲鶴唳、波詭云杰、血雨腥風(fēng)的世界給了我們未曾想象過的新鮮與神秘。

你也許因此記住了間諜與破譯員的故事，喜歡上顏值與演技都達(dá)到巔峰時期的周迅、李冰冰、黃曉明等演員，卻不知道這些作品其實都出自“中國諜戰(zhàn)小說之父”麥家之手。

王家衛(wèi)說：稀奇古怪的故事和經(jīng)典文學(xué)的直線距離只差了三步,但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在于他走完了這三步。

莫言說：如果一個作家能夠創(chuàng)造一種類型的文學(xué)，這個作家就是了不起的，那么麥家應(yīng)該是一個拓荒者，開啟了大家不熟悉的寫作領(lǐng)域。我一直夢想著能寫一部像《解密》這樣的書。

麥家的作品在國外也受到了歡迎與認(rèn)可。

部分《解密》海外封面

他是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后唯一入選英國“企鵝經(jīng)典”文庫中國當(dāng)代作家。

該文庫的編輯總監(jiān)基施鮑姆說：“麥家先生顛覆了我們對中國作家的傳統(tǒng)印象，我們沒想到中國也有這樣的作家，他寫作的題材是世界性的。”

“誰是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家”，鮮亮的廣告印在西班牙馬德里公交車身上。

他寫了11年的小說《解密》成了世界圖書館收藏量第一的中文作品。

被《經(jīng)濟學(xué)人》贊為“35年以來，最偉大的中文小說”。

十一年磨一劍，他的成功背后是才華，也是專注、堅持與沉靜，可他卻說，自己只是幸運，享受了生逢其時的好處。

麥家是筆名。

取此名，一來是為了向引導(dǎo)自己走上寫作之路的《麥田里的守望者》致敬，二來是提醒自己不要忘本，永遠(yuǎn)記住農(nóng)家之子的身份。

1964年，麥家出生在一個政治地位低下的家庭，爺爺是基督徒，外公是地主，父親是“右派”，幾頂黑帽使他從小受人歧視，沒有人愿意跟他交朋友。在缺乏交流的屈辱童年里，他為自己找了一個可以傾訴內(nèi)心所有恐懼與孤獨的朋友——日記。一寫就是十幾年。

有一天，他看到塞林格的《麥田里的守望者》，這本小說的寫法讓他大為震驚。牢騷滿腹，怨天尤人，沒有故事，沒有人物關(guān)系，有的只是偏激的情緒和不乏陰暗的心理活動。他像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣——“原來小說可以這么寫！”

后來，他照著這本小說的樣子，寫了處女作，《私人筆記本》。

你也許很難相信，如今已為浙江省作協(xié)主席的他，年少時的語文成績還不及平均分。在那個倡導(dǎo)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年代，他是絕對的理科學(xué)霸，數(shù)學(xué)100分，物理98分，化學(xué)94分。但因為英語3分，語文60分，他險些與改變了自己一生的軍校失之交臂。

這是一所培養(yǎng)軍事情報人員的秘密院校，畢業(yè)后麥家被分到某情報機構(gòu)工作，在那里，他認(rèn)識了一群特殊的軍人。他們是人中精靈，完全可以憑借過人的稟賦成為名利場上的寵兒，但是他們?yōu)榱藝业陌踩腿嗣竦睦?，生活在世俗的陽光照不到的地方，拋妻別子，隱姓埋名。他們的人生成了永恒的秘密。

幾年后，麥家離開了情報機構(gòu)。也許是因為不夠了解，那些曾經(jīng)的戰(zhàn)友反而成了他永久的想念，不斷地在他的想象中創(chuàng)造出新的故事。

他進入創(chuàng)作的高峰期，先后出版了《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》、《風(fēng)語》、《刀尖》等作品。

《解密》這部小說，麥家寫了11年。

這部帶給他最多痛苦與挫敗感的作品最終回饋給他最大的成就。它對麥家的意義不只是一部普通的作品，還幾乎是青春的全部。

1991年開始，他從短篇，寫成中篇，再寫成長篇。最終出版的小說共21萬字，他卻為此寫下120多萬字。期間不斷地修改，被退稿17次。

寫作都有一個無名期，可說是受侮辱、受傷害的時期。我這個人內(nèi)心自卑，自我審查機制特別強，我自己認(rèn)為不行的東西我不會投稿。有一天我認(rèn)為自己行了，但是無名無姓，你投出去又被退回來，那是非常打擊的。

因為受盡折磨，麥家多次打算拋棄它。他曾從六萬字的草稿中理出一個兩萬字的短篇（即《紫密黑密》），再從十一萬字的草稿中整理出一部四萬字的中篇（即《陳華南筆記本》）。

這些短篇、中篇小說都是我曾經(jīng)想放棄它的證據(jù)。但每一次放棄都不成功，因為它在我心中長得太深了，我已無法將它連根拔起。正如一棵盤根錯節(jié)的樹，即使攔腰砍斷樹干，來年照樣生出小樹枝，不屈服于死。

十一年，麥家經(jīng)歷了人生的諸多大事，戀愛、婚姻、生子、貧窮、病痛?！督饷堋芬步?jīng)歷了一場場生生死死。

2002年，《解密》剛剛上架，出版社接到保密委員會的電話：不能再版，不能宣傳，現(xiàn)有的書要下架。

曾經(jīng)因為優(yōu)柔寡斷離開情報機構(gòu)的麥家已變得果敢執(zhí)著，他堅信自己的小說沒有泄密，費了不少勁，組織評審委員會來評審。

文學(xué)評論家李敬澤說，《解密》讓他看見了麥家“內(nèi)心極度冥頑，像個偏執(zhí)狂”。

麥家固執(zhí)，而固執(zhí)背后常常是脆弱。

因為童年時，遭到父親的誤會，以及險些讓他喪命的毒打，他與父親冷戰(zhàn)長達(dá)二十余年。可也正是這個“冷酷”的父親最終成了他的軟肋。只要談起和父親有關(guān)的一切，他不禁潸然淚下。

從某種程度而言，麥家的特情小說之路是父親成就的。

12歲那年，被毒打后的麥家變成了一個更加孤僻安靜的孩子，他把自己完全封閉起來，把所有的苦水倒進日記里，而日記，恰是他文學(xué)之路的開端。

中考前，沒有多少文化的父親語重心長地教導(dǎo)他：

家有良田萬頃，洪水來了就被淹沒掉了；家有金銀財寶，火一燒就沒了。但是你肚子里有文化，是水淹不掉，火燒不掉的。

因為這番金玉良言，麥家從此發(fā)憤圖強，優(yōu)異的理科成績使他得以進入軍校學(xué)習(xí)無線電專業(yè)，而后開始特情小說創(chuàng)作。

《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》使麥家贏得了巨大的聲譽。

在他擁有一些資源后，他希望將這些資源“取之文學(xué)，用之文學(xué)”。

2012年，他自費籌建了一個“書店+咖啡館+寫作營”為一體的公益項目——麥家理想谷，該公益書店模仿巴黎的莎士比亞書店，是國內(nèi)唯一一家只看書不賣書、免費提供咖啡茶水等飲品的書吧，來寫作的人吃住也是免費的。

麥家理想谷

麥家希望借此地來盛放自己以及年輕作者的文學(xué)理想，讓讀書成為更多人日常生活中不可或缺的部分。

今天，十點君也想邀大家一起來讀書，走進麥家先生筆下那個隱秘的世界。

英國“企鵝經(jīng)典”文庫為麥家拍攝宣傳片

雖然在影視圈里，“麥家”兩字是電影票房、收視率的保障。但很多時候，文學(xué)性較強的小說經(jīng)改編后，就喪失了原著本身詩與美的一面。

所以，十點君發(fā)起了一項購書活動，主角就是麥家先生最重要的三部作品《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》。