腰部以上是靈魂,腰部以下是肉欲 (一)

文學(xué)名著,特別是外國文學(xué)名著,學(xué)校畢業(yè)以后就很少讀了。雖說人類的悲歡是相通的,但讀外國小說跟隔靴搔癢似的,文化心理的差異總帶來理解的差異。但自從開始在某英語閱讀APP讀書,我重新開始讀外國小說,初衷是為學(xué)英語,然后順便讀一下名著以便提升品味。

一開始,我分不清《霍亂時期的愛情》和《穆斯林的葬禮》,它們相同的語法結(jié)構(gòu)使我意識里覺得他們都是同一類書。從前我的同學(xué)讀《穆斯林的葬禮》時,讀得淚眼婆娑,而我的文學(xué)老師在朋友圈里寫過《霍亂時期的愛情》,印象中是歌頌愛情的偉大,極致這樣的主題。我心懷一片美好準備開始為愛情而感動了。

開篇由醫(yī)生之棋友的自殺死亡檢視講起,講到了醫(yī)生家里的一只鸚鵡,這是只會說話,甚至?xí)f法語和唱歌的金剛鸚鵡,總統(tǒng)先生在停留醫(yī)生所在城市時,在百忙的行程中也特地來到醫(yī)生府中停留,看望這只鸚鵡,只是它非常不給面子,在總統(tǒng)面前緊閉著嘴一聲不吭,醫(yī)生是不同意家中養(yǎng)動物的,可是這座大宅邸中從前總是養(yǎng)著各種動物,因為醫(yī)生夫人費爾明娜非常喜歡養(yǎng)動物,直至有一次家中的獒犬發(fā)起瘋來把府中鬧得人仰馬翻,夫人才不情不愿地處理了各種動物,但隔了不久夫人還是忍不住買了這只鸚鵡回來,而這只鸚鵡立下奇功,終于令醫(yī)生接受鸚鵡留在家中,并自己親自調(diào)教鸚鵡唱歌說法語。。。。。。

大家不要嫌我啰嗦,實際上我花了十幾天功夫看馬爾克斯寫這只鸚鵡,以上內(nèi)容已是略之又略。

如果說醫(yī)生的棋友之死源于害怕衰老,聽起來意味深長,也許是作者埋下的伏筆,那這只鸚鵡是怎么回事?——

原來醫(yī)生為了抓鸚鵡回籠從樹上摔下來,死了!

葬禮上,男主角出現(xiàn)了,在等待了五十一年九個月零四天后,他終于在醫(yī)生的葬禮上,對醫(yī)生夫人費爾明娜表白了!

原來這只鸚鵡是引子,十幾頁的內(nèi)容是馬爾克斯的鋪陳,面面俱到。醫(yī)生夫婦老年生活睚眥的日常,醫(yī)生的社會地位,虔誠的宗教信仰,南美洲炎熱潮濕的氣候等等,一幅幅圖景拉著我走進一個陌生的世界,最后這宏大的圖景聚焦到抓鸚鵡的醫(yī)生身上,聚焦到醫(yī)生臨死前對明娜深情的表白上,聚焦到阿里薩葬禮上迫不及待地對新寡婦的表白上。

五十一年九個月零四天的等待,兩男一女,許多讀者如我,好奇心應(yīng)該成功地被馬爾克斯勾了起來。

接下來的故事與我們的期待大體一致。

馬爾克斯帶我們回到五十多年前,十三四歲的明娜正值豆寇年華,高傲美麗,家境富有,送電報的窮小子阿里薩在巴旦杏樹下瞥見她的身影,一眼萬年,從此陷入相思不可自拔。書中,阿里薩為愛神魂顛倒,發(fā)著高燒,囈語不清,仿佛染上了霍亂一般——這是第一次將霍亂與愛情相連的地方,而在前文中,我們已經(jīng)知道,明娜后來的丈夫,Urbino醫(yī)生正是制止霍亂蔓延的英雄。

在明娜姨母的幫助下,明娜收到阿里薩一封封熾烈的情書,從簡潔平實的回信到逐漸在信中附上她的秀發(fā),她的絲帶,明娜的感情也逐漸熱烈起來。兩個少年沒有說過幾句話,只能遠遠遙望,鴻雁傳書,愛情之火卻熊熊燃燒起來。

但窮小子與白富美的愛情注定不被祝福,明娜的父親為讓她斬斷情思,劫持她踏上危險的旅途,以期旅途的風(fēng)光能讓明娜忘卻這段感情,而身為電報員的阿里薩早已在明娜必經(jīng)之路的每一站都打好招呼,人未到,阿里薩的電報已在等待著向明娜訴說思念,他們的愛情在電報往來中仿佛已是奔著結(jié)婚而去了——但,所有這些都抵不過少女成熟后,街角的回頭一瞥,意中人的幻象在現(xiàn)實中不堪一擊,轟然破碎。

——兩年的旅途后,明娜已被父親委以打理大宅的女主人之責(zé),她已經(jīng)在現(xiàn)實中成長了,而她在街角一轉(zhuǎn)身,看到被相思折磨得形如脫槁的阿里薩,瞬間明白,從前的相思愛戀不過是一個幻象,于是果斷拋棄阿里薩。

坦白說,一開始明娜在阿里薩的情書攻勢下,逐漸對阿里薩魂牽夢繞,讀書群里的小伙伴們紛紛表示失望,大師的作品就這樣?太牽強了吧。明娜對阿里薩并非一見鐘情,兩人也無現(xiàn)實基礎(chǔ),這樣的熱戀根本是無源之水,無本之木,經(jīng)不起推敲。強行說她愛得熱烈不是犯了青春小說的通病嗎?直至明娜回頭一瞥,幻象破滅,愛情來得奇怪,去得也快,原來這正是馬爾克斯要說的。少年之戀,熾熱純潔卻脆弱不堪,大多不過在想象中為愛感動,為自己的感動而愛。

我承認,至此,我已深深明白,大師就是大師,筆法老道,技巧純熟,不可小覷。

然后醫(yī)生出場了,他成熟穩(wěn)重帥氣,家世顯赫,前途無量,是明娜父親金龜婿的不二人選。醫(yī)生對明娜的追求穩(wěn)扎穩(wěn)打,步步為營,雖不急切熱烈,卻更顯風(fēng)度,但高傲的明娜一直不為所動。這時明娜的表姐出場了。都說閨蜜間的感情最玄妙,當(dāng)明娜的表姐流露出對Urbino醫(yī)生的欣賞與好感時,高傲的明娜迫不及待地寫下一封信送給醫(yī)生,允許他向自己的父親提親。

這個情節(jié)推進實在太巧妙了,馬爾克斯對女性心理的把握不禁讓我會心一笑。

就在我以為我與大師無障礙同頻的時候,讓人始料不及的情節(jié)開始了。

阿里薩眼見心上人嫁作他人婦,痛苦不已,決意遠走他鄉(xiāng),以期忘懷傷心事。正是在這趟旅行中,阿里薩在黑暗船艙中被強虜,失去了他的童貞。不料這遭遇卻使他發(fā)現(xiàn),對明娜的痛苦思念可以被肉體的激情短暫替代。

旅途折返家后,媽媽將一個寡婦強塞到阿里薩房間,兩人盡享床弟之歡。國家內(nèi)戰(zhàn)使阿里薩與寡婦同居一屋六個月之久,阿里薩使寡婦重新萌發(fā)了生活的熱情,寡婦也讓阿里薩發(fā)現(xiàn)了一個廣闊的自由新世界,阿里薩甚至以為他能就此忘懷明娜。

但當(dāng)蜜月歸來的明娜挽著醫(yī)生丈夫,再度出現(xiàn)在阿里薩面前時,阿里薩明白明娜已刻入他靈魂的深處,無法忘懷。醫(yī)生夫婦男才女貌,光彩照人,阿里薩大受刺激。他決定,成為夜半的獵手,追尋肉欲的激情,赦免靈魂的痛苦,安放明娜于心中,更重要的是,讓肉欲的激情永葆他的青春與健康,好熬死醫(yī)生,到那一天重新獲得明娜,為寡婦明娜帶去新的生活。

于是,阿里薩拿出了小本本,在封面寫下“女人”二字,記錄與他發(fā)生關(guān)系的女人。在之后的五十年間,這本子累積達到25本,上面記錄的情人多達622個,這還不包括其它短暫的露水情緣!

在明娜與醫(yī)生丈夫共同克服家庭生活的瑣碎,爭吵和低谷,探索婚姻的真諦時,阿里薩穿行在飄著茉莉花香的潮濕炎熱的午夜街頭,獵捕一個又一個的柔弱動物,在她們身上索取愛,卻從來不留下任何承諾,因為他牢記著,自己最終是屬于明娜的。而這些女人們,或為阿里薩而死,得到的是他在墳頭為她栽種的一株紅玫瑰;或搶在阿里薩無情告別前勇敢地擺出姿態(tài),以示自己掌握著主動權(quán),令阿里薩又氣又惱;甚至——

在阿里薩踏入暮年之時,他成為11歲女孩亞美利加的監(jiān)護人,他等待著她,引導(dǎo)著她,就像引著一只羊羔慢慢走入他的屠宰場。最終在亞美利加14歲的時候,他將她引向了辦公室后面專供偷情用的房子里!

縱然一再警告自己,看文學(xué)作品得理解時代社會背景,但此刻,我的三觀仍然碎了一地!這半個世紀的等待值得贊頌嗎?肉體的不貞是否無損靈魂的忠貞?馬爾克斯說:腰部以上是靈魂之愛,腰部以下是肉欲之愛。靈魂與肉欲是可以截然分開的嗎?

令人尤為不適的是,文中描寫亞美利加被誘騙后,完全沉溺于阿里薩的肉欲之愛中,仿佛打開了一個新世界 (又一個新世界!)。這完全顛覆了我對老馬的認識,因為我們在現(xiàn)代社會中習(xí)得的價值觀與之完全格格不入?。ㄟ€記得林奕含的《房思琪的初戀樂園》,和她最后自殺而死的悲?。?。

我曾希望在馬爾克斯的自傳《活著為了講述》中尋找一些答案,但自傳中,我能找到與《霍亂》相關(guān)的情節(jié)僅限于,馬爾克斯的父母愛情也曾遭受百般阻撓,明娜旅途中與阿里薩電報傳情的情節(jié)就是發(fā)生在老馬父母身上的真實故事。但就是這樣飽經(jīng)磨難終成眷屬的一對,男方(馬爾克斯的父親)仍在哥倫比亞各地留下了數(shù)量驚人的私生子,而馬爾克斯的母親收留了所有私生子,并對馬爾克斯說”絕不允許與你們有血緣關(guān)系的人流落在外“。

另一個相關(guān)的情節(jié)是,馬爾克斯本人的第一次是與一位14歲的女孩一起嘗試的,老馬至此方通人事,”打開新世界“。

也許只有在南美這樣奔放的民風(fēng)背景中,馬爾克斯在《霍亂》中所描寫的情愛關(guān)系才有勉強可以理解的理由吧。而自傳中,那些小鳥般快樂的妓女,炎熱空氣中飄著茉莉花香的午夜街頭都是馬爾克斯記憶中的家鄉(xiāng),記憶中的青春歲月,被復(fù)刻進了《霍亂》一書中。除此以外,自傳中更多的是烽火連綿的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn),流離困頓的哥倫比亞人民,還有一個個曾經(jīng)閃耀在南美歷史中的名字,政治家,詩人。

馬爾克斯曾說,《霍亂》一書是他最滿意的作品,他要在書中寫盡各種愛情的可能性,包括少年之愛,肉欲之愛,婚姻世俗之愛,靈魂之愛,那在所有的愛情形式中,靈魂之愛是愛情極致美好的狀態(tài)嗎?只是不管腰部以下如何不潔,腰部以上的堅持便足以歌頌,這就是馬爾克斯想表達的嗎?

(待續(xù))

關(guān)注我的微信公眾號:丁媽小鎖

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容