稻谷收割的日子，會(huì)一如既往的秋高氣爽。稻田里只剩下一茬茬的稻梗，每一茬的稻梗會(huì)再次抽出綠芽，黃與綠的搭配，是收獲也是新生。金黃的谷垛大大小小散落在稻田里，隱隱青山，遠(yuǎn)處人家，阡陌小道，裊裊炊煙是它的背影，偶爾會(huì)有那晴空一鶴，優(yōu)雅的在稻田里邁著步子，再振翅隱于青山里。

還能回憶起這樣的景色，該慶幸還是遺憾？當(dāng)一切都只是過往，靜靜的躺在過去的歲月里，慢慢斑駁，心里該是怎樣的疼痛？

《布魯克林有棵樹》中的弗蘭西長大后再次回到自己的小學(xué)時(shí)，它是那么的破舊，臟亂，不再是那么大的可怕，頑固。其實(shí)一切都沒有變，只是我們心里的空間有限，卻裝下了很多的東西，扔在房頂上的牙齒，掛在墻上的風(fēng)箏，跳方格的五谷子，小學(xué)的畢業(yè)照，初中的諾言，高中的紙條，現(xiàn)在的慌亂，擠在心里，混亂之中，我們還要和自己的影子在時(shí)間的后面拖著走，勉強(qiáng)的好不干脆。

回到學(xué)校的夜晚很不安寧，我夢見了早已搬離的鄰居小會(huì)，她仍舊搬離前的模樣，帶著樸素的笑，帶著兩朵腮紅，會(huì)挑水時(shí)在水桶里浮著一片芭蕉葉，泛著翠綠的光；會(huì)揪著不安分的弟弟的耳朵吼著他去做作業(yè)；也會(huì)帶著那時(shí)的我在稻谷收割之后去拾稻穗。

我們在稻田里撒丫子式的散開去撿拾遺落在田里的穗子，看見一穗拾起來，喜歡一穗的谷粒彎彎的壓下去如同一弦彎月亮，滿足的放進(jìn)袋子里。我會(huì)跟在小會(huì)后面，看最后漫天的霞光散下，稻田里一半是明亮，一半是田坎投下的陰影，涇渭分明。偶爾不解意，我們會(huì)一起在田邊挖野蔥，弄得滿手的野蔥香。

我常跟著她跑，直至進(jìn)了初中，她搬家了。

初中學(xué)到《少年閏土》時(shí)，我一直在想，小會(huì)就是閏土。閏土?xí)乱构系夭邂?，小?huì)會(huì)上山拾柴，閏土?xí)煅┑夭度?，小?huì)會(huì)在山里找沁人的野蘭花。我以為小會(huì)會(huì)成為我回憶的舊人，至少不會(huì)像魯迅一樣多少年后會(huì)再次遇見閏土。但是在農(nóng)貿(mào)市場意外相見，她叫住了我，我認(rèn)出了她，驚喜之余才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我非少年，她也不是閏土。她結(jié)婚了，有孩子了，她的弟弟不讀書了，寥寥數(shù)語道盡了這幾年的平平淡淡，轟轟烈烈。每一件的大事，對她來說都成為了生活里的柴米油鹽醬醋茶。我也會(huì)經(jīng)歷，只不過，她提前了。我看見她仿佛和她母親成為一體，分不清誰是小會(huì)，誰是她的母親。

那些年拾稻穗的我們都走了，我心里只有她和我漸行漸遠(yuǎn)的背影，透著光，只看見輪廓……