今天是臘月二十三。在北方，人們把這一天稱為“小年”。從這一天開始，“年”的氣氛才真正開始變濃；也正是從這一天開始，孩子們才真正掰著手指頭眼巴巴地盼著過“年”。
這些，我是做了北京媳婦兒以后才知道的。
記憶中，我的老家，那個滿載著我青春記憶的南方小鄉(xiāng)村，似乎是不興過小年的。而我對“年”的渴望是從美食開始的——哪一天媽媽開始準(zhǔn)備過年的美食，哪一天就是我真正意義上的“小年”。
第一樣美食是灌腸。
我現(xiàn)在還記得媽媽坐在屋里灌灌腸的樣子。屋子的木門半開著，媽媽穿著厚棉服，套一條長圍裙，坐在光亮里。面前放一個盆，里面是清洗干凈的細(xì)長的豬小腸；右手邊還有一個盆，里面放著已經(jīng)擱好佐料調(diào)好味道的豬肉餡兒，紅的透著鮮亮，白的透著干凈。媽媽左手撐開腸口，右手灌餡兒，時不時還用大拇哥使勁往里捅一捅，確保餡兒都壓瓷實了。這邊盆里的腸衣迅速變成圓鼓鼓的光滑長條，繞著盆底一圈一圈盤起來、高起來，而那邊盆里的餡兒越來越少，直至見了底。
這時，媽媽就站起身，用細(xì)細(xì)的麻繩兒隔一拃多系一個結(jié)。而我也會站起身，給媽媽打下手，幫著遞麻繩兒。眼看著灌腸們都分好了段打好了結(jié)，我搶著要把它們都拎到院子里去，卻被媽媽摁住：等等，再放放氣兒！媽媽拿出細(xì)針，在每一節(jié)上戳三五個小眼兒：走吧！
一節(jié)節(jié)灌腸像衣服一樣掛在院中的晾繩上，成了我每天的仰望。它們在我熾熱的眼光里，在冬日的陽光和空氣里一天天變干。我用手捏它們，捏不動了，就立馬跑到媽媽跟前：媽，灌腸能吃了！媽媽放下手中正擦洗的大鍋蓋，用凍紅的手指點點我的鼻子：小饞貓！中午就給你蒸一節(jié)！媽媽刀起，繩兒斷，一節(jié)灌腸跳進盆里，撲通一聲，就像我開心的心跳。
蒸好的灌腸在案板上稍涼一下，就在媽媽的刀刃下變成了油光閃亮的橢圓。媽媽的刀工極好。一片片橢圓不僅僅完美劃一而且極薄。我總是等不及裝盤就直接從案板上抄起一片兒，一道紅艷艷的光沖進我嘴里，化成了滿嘴的香。那種滋味，鮮美醇厚卻絕不肥膩。那頓飯我的筷子一定只認(rèn)準(zhǔn)那盤灌腸，而米飯最少也要比平常多吃半碗。媽媽笑瞇瞇地看著我：吃吧，吃吧，吃完還給你蒸！一年到頭也就過年能吃點兒好的！
等吃過幾回灌腸，年也就越來越近了。
這時，第二樣美食就登場了：炸藕夾。
來北京之后才知道，湖北的藕好吃在全國都是出了名的。有脆的藕，適合爆炒；有面的藕，適合燉湯。那時的我是不知道的，但就是喜歡吃。
媽媽在灶眼兒里填好粗粗的木柴，把火燒得旺旺的，再架上油鍋。等油鍋滾開了，再撤出部分柴火。這時，藕夾們要開始表演變色了。一上一下的薄藕片中間夾著一層豬肉餡兒，紅的肉餡從一個個藕眼兒鉆出來，襯得藕片更顯白嫩了。媽媽輕輕拿起藕夾往鍋里放，隨著刺啦啦一片巨響，藕夾們在油鍋里旋轉(zhuǎn)、翻身，不一會兒就從微黃變到淺黃。媽媽拿絲勺輕輕推著它們，在它們變成了焦黃色的那一瞬間，把它們撈起來。
廚房里早就被濃郁的香味填滿了。我也早就等在灶沿兒上。只等著油從藕夾上滴落下來，我就翹著手指捻起一個，邊吹涼邊往嘴里送，一口咬下去，燙得直縮舌頭。吐是萬萬不舍得的，于是這一口就從左腮換到右腮，跟著唾沫一起咽下去。其實這一口是沒嘗著滋味的，可還是喊著“好吃，好吃”繼續(xù)勇敢地去咬第二口，第三口……
這時的藕夾，吃的就是剛出鍋的脆香。所以，記憶中，媽媽總是先說，慢著點，別燙著；再說，趁熱吃，多吃點兒。她炸她的，我吃我的，她炸完了，我也吃飽了。抹著流油的嘴巴，我對著煙氣中的媽媽說，媽，你也吃一個，真香！媽媽總是回答：不急，不急，等炸完了的。媽媽炸完藕夾炸紅薯丸子，炸完紅薯丸子炸肉丸子……媽媽說，初一的規(guī)矩是不興動火炒菜的，所以得多做些炸物。初一直接上鍋一蒸就可以端上桌了。
那一個下午，媽媽一直就站在油鍋后面，一直站到天黑?，F(xiàn)在想想，雖說媽媽在過年前后不下地，但其實跟去地里干農(nóng)活一樣累，甚至可能還更累——因為有時媽媽還會晚上在煤爐上做另一樣美食。
那是屬于媽媽的私房美食，做起來費時費力。媽媽管它叫雞蛋盒子。
媽媽手握著長把的大鐵勺，倒進去一小勺蛋液，再晃動鐵勺，蛋液在爐火的熱度下均勻鋪成一個淺黃的圓形。媽媽再舀一勺肉沫放到蛋皮上，沿著勺子把蛋皮對折，一個元寶一樣的雞蛋盒子就做好了。因為只能一個一個的做，所以要做滿一盤，需要花不少時間；爐火不能太旺，否則蛋皮的顏色就不好看了；翻蛋皮時力道還必須合適，輕了對折不過來，重了蛋皮又容易戳破。媽媽用心做著這些元寶，一個一個，直到擺滿幾大盤。
雞蛋盒子是年飯桌上最受我和小伙伴歡迎的一道菜。蒸碗倒扣在盤中，揭開碗，一個一個黃元寶就站在盤中圍成一朵圓形的花。蛋皮軟軟的，浸著瘦肉的香；瘦肉也因為蛋皮的包裹，保留了一些汁水。
寫到這里，我的嘴里似乎又一次填滿了舊日雞蛋盒子的香氣。這些年，雖然北京的年貨節(jié)一年比一年豐富，好像什么都有，也好像什么都能買到，可這些我年少時只有過年才能吃到的美食，依然是我記憶中最香的味道。離開了那座南方小村落，離開了那方水土，那么香的灌腸、那么脆的藕夾、那么獨特的雞蛋盒子，我再沒吃到過，而且估計永遠(yuǎn)都吃不到了......
