一
記憶中我十六歲那一年，天空是灰藍(lán)色的，沒(méi)有云沒(méi)有風(fēng)，濕乎乎的，鴿子從房頂飛過(guò)也是啞的。我到了變聲期，整個(gè)人像一只烏鴉，在樹(shù)梢上停著，抖兩下黑色的翅膀，思考一些虛無(wú)縹緲沒(méi)有答案的問(wèn)題，對(duì)未來(lái)有一點(diǎn)慌。
我偷過(guò)我爸的煙，看過(guò)我媽的日記，我喜歡一個(gè)女生兩年多，但是她過(guò)于驕傲，我又十足懦弱。我把寫(xiě)過(guò)的情書(shū)燒了，人生真是糟糕透頂。我假裝自己是一個(gè)二十五歲的男人坐在馬路牙上抽煙，卻在路人的眼里讀出：現(xiàn)在的孩子都有病。
沒(méi)人知道我的心已經(jīng)老成蘇格拉底。
父母暗無(wú)天日的爭(zhēng)吵，我在他們的戰(zhàn)火硝煙里把自己埋起來(lái)，關(guān)上房門(mén)，或者離開(kāi)家門(mén)。我不知道是什么堅(jiān)強(qiáng)的理由讓他們還如此執(zhí)著的緊握這個(gè)家的鑰匙。難道是我嗎？
這世界真他媽沒(méi)勁。過(guò)完這個(gè)暑假，我就要升高中了。
二
暑假就快結(jié)束的時(shí)候，雨哥來(lái)找我了，我們的樂(lè)隊(duì)還是不能組建起來(lái)。
雨哥比我大兩歲，彈得一手好吉他，一首《阿爾罕布拉宮的回憶》能讓所有女生癡迷鼓掌。還有一副好嗓子，高音輕而易舉，低音水到渠成。他學(xué)過(guò)七年鋼琴，吉他完全是自學(xué)。他是一個(gè)天才，至少我這么認(rèn)為。我學(xué)了五年的吉他，現(xiàn)在才只能和他的技法并駕齊驅(qū)。
雨哥靠著操場(chǎng)邊的大樹(shù)，點(diǎn)了一支煙。他總是一副寡淡的臉，對(duì)一切都沒(méi)什么欲望。直到拿起吉他唱起歌時(shí)才會(huì)有豐富的表情。
“我想去西安。這里待不下去了。”他吐出一個(gè)煙圈之后看著我說(shuō)。
“去西安？那么遠(yuǎn)？去干啥？”
“漂唄。唱歌賺錢(qián)?！?/p>
“哪那么容易。你爸能同意？”
“他除了喝酒還能管我啥？我走了，他活得更好?！?/p>
“別鬧了?；貙W(xué)校吧?！?/p>
“回不去了。我現(xiàn)在只想唱歌，只要有一個(gè)能讓我唱歌的地兒，我就留那兒?！?/p>
“為啥是西安？”
“那兒有熟人?！?/p>
我們低著頭好一會(huì)兒沒(méi)再說(shuō)話，那天下午起了一點(diǎn)風(fēng)，樹(shù)葉嘩嘩作響。
三年前雨哥的媽媽因病去世，從那以后，雨哥他爸就開(kāi)始酗酒，整日整夜泡在酒精里，情緒上來(lái)的時(shí)候不是痛哭就是痛罵。在這樣的環(huán)境里，雨哥沒(méi)有考上高中，只是上了一所職業(yè)學(xué)校。他曾和幾個(gè)朋友組了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，因?yàn)橐庖?jiàn)不合只維持了三個(gè)月便散伙了。我們相識(shí)在那個(gè)散伙后的夏天，雨哥在學(xué)校藝術(shù)節(jié)上聽(tīng)了我的吉他演奏。他找到我，給了我一個(gè)QQ號(hào)碼，說(shuō)他在組織樂(lè)隊(duì)尋找吉他手，業(yè)余一起玩音樂(lè)，有興趣可以聊。匆匆忙忙的，我把號(hào)碼揣在兜里。過(guò)了一個(gè)月洗那件衣服的時(shí)候才想起了這回事。從此我們認(rèn)識(shí)了也了解了彼此。
我們常常一起練琴，一起抽煙，一起罵這個(gè)狗屁的社會(huì)，一起在巷口截雨哥愛(ài)慕的女孩兒，盡管只是為了載她一段路。他是個(gè)很簡(jiǎn)單的人，但是又似乎總有很多欲言又止的苦澀。有他這樣志同道合的朋友，也的確讓我在青春期焦躁無(wú)比的生活里有了很大的緩沖。
“想不想……”雨哥把煙蒂扔在地上，踩在上面碾了碾?！案乙黄鹱摺！?/p>
我一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。雖然音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是半條命一樣，但是無(wú)論如何也沒(méi)達(dá)到可以舍棄一切的價(jià)值。
“算了，我逗你玩呢，看你嚇那樣兒?！庇旮缧α?，一把抓亂了我的頭發(fā)。我也尷尬的笑了。
三
回到家，鉆進(jìn)我的屋子。墻壁上都是Joe Pass的畫(huà)像。他是頂尖級(jí)的電吉他手。我曾作過(guò)幾個(gè)曲子，也親自毀了很多曲子，當(dāng)時(shí)聽(tīng)著心血來(lái)潮，后來(lái)幾乎是慘不忍睹。我并不是天才，音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種逃避。
但是我喜歡這種逃避方式。只要我抱起吉他，眼前就是一片彩云天。媽媽說(shuō)我八歲那年在櫥窗里第一次看到了木吉他，怎么拉都拉不走，媽媽只好把那只吉他買(mǎi)了下來(lái)，后來(lái)又為我找了老師。我與其他孩子不一樣，他們都是被迫學(xué)習(xí)音樂(lè)，為了父母所謂的開(kāi)發(fā)右腦。而我始終樂(lè)在其中，每天練吉他的時(shí)間比做作業(yè)的時(shí)間消磨得更多也更快樂(lè)。
父母對(duì)于我和雨哥組合樂(lè)隊(duì)的理想并不支持，他們認(rèn)為他是一個(gè)職高的壞學(xué)生。而我成績(jī)不差，注定是一個(gè)重點(diǎn)高中的好學(xué)生。
他們又開(kāi)始吵架。我媽始終懷疑我爸在外面有女人，我爸從未承認(rèn)。我媽抓著證據(jù)痛不欲生，我爸百口狡辯據(jù)理力爭(zhēng)。雙方都覺(jué)得今天這場(chǎng)戰(zhàn)役不拼出勝負(fù)就沒(méi)法活到明天。他們把日子過(guò)得像菜市場(chǎng)一樣雜亂無(wú)章。卻在我的問(wèn)題上空前統(tǒng)一。
我煩透了。
“我告訴你，陳旭，你要是再跟那個(gè)叫什么林雨的男孩聯(lián)系，就別回來(lái)了！”我爸突然停下戰(zhàn)役，把槍口指向了我。
“管好你自己得了，少管我！”我也拿出來(lái)自己的槍。
“你他媽說(shuō)啥？你再說(shuō)一遍！”子彈上膛了。
“你自己在外面干了啥你自己知道。你有啥權(quán)利管我？”我的也上膛了。
“我干啥了？你給我滾！滾！”
“你以為我不敢滾嗎？”
我收起槍，奪門(mén)而去。全然不顧媽媽的呼喊。
四
第二天，我偷偷整理了行李，拿了一些錢(qián)，滿腹情緒。我去找了雨哥，我想去西安。
雨哥看著情緒緊張的我說(shuō)：“想什么呢？別耽誤前程。玩音樂(lè)可不是賭氣。玩音樂(lè)應(yīng)該是一種理想，是愉快的事兒。”
我想不了那么多，只想快點(diǎn)離開(kāi)。
我對(duì)雨哥說(shuō)我的理想就是跟著他一起做音樂(lè)，將來(lái)要闖出一片天地，能唱自己的歌，也能讓很多人唱我的歌。
雨哥沒(méi)說(shuō)什么，或許是少年壯志不言愁，一切都被我說(shuō)得那么輕松。那一瞬間我竟然被自己的話感動(dòng)了。
就這樣我們踏上了去西安的列車(chē)。我是興奮，期待的，只是列車(chē)行駛到夜晚時(shí)，我開(kāi)始感到對(duì)媽媽的愧疚。我在我的書(shū)桌上給她留了一個(gè)字條。
“媽，我出去看看。不會(huì)有事，別掛念?！瘛?/p>
我知道現(xiàn)在的她一定在流淚。
雨哥看出我神色落寞，拍拍我的肩膀說(shuō)：就當(dāng)出去散散心，過(guò)幾天你會(huì)回來(lái)的。
“我不回來(lái)！”我默默的看著車(chē)窗外亮的刺眼的圓月。心里竟流淌了一點(diǎn)不舍。
火車(chē)在鐵軌上有節(jié)律的奔馳，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，前方越來(lái)越迷茫。我突然不知道自己在做什么，此刻我不是應(yīng)該躺在床上聽(tīng)著音樂(lè)吃著薯片，想著開(kāi)學(xué)會(huì)遇到什么樣的妹子嗎？火車(chē)要把我?guī)У侥娜ィ?/p>
五
西安這座城市，像一個(gè)沉默卻偷偷懷著一腔青春的中年人。我一路打量著這個(gè)陌生的地方，腦海里卻不停的閃現(xiàn)著家鄉(xiāng)那個(gè)小城的街巷。
我和雨哥一路到了一個(gè)酒吧。酒吧的門(mén)面非常古樸，青磚石搭造。我抬頭看了一眼牌匾“小城故事”。一個(gè)二十多歲的女人接待了我們。她編著一頭辮子，穿著波西米亞風(fēng)格的長(zhǎng)裙，看到雨哥，熱情的伸出的右手，雨哥也大方的伸出了左手。雨哥把我推過(guò)來(lái)，向女人介紹：“這是我弟弟陳旭。暑假出來(lái)散散心?！庇謱?duì)我說(shuō)：“這是花姐，酒吧的老板。”
雨哥和花姐是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的，花姐是西安本地人，大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)了這間酒吧。她喜愛(ài)民謠，經(jīng)常逛一些小眾的獨(dú)立民謠網(wǎng)站。碰巧雨哥在網(wǎng)上上傳了一些自己創(chuàng)作的小曲，花姐無(wú)意中翻閱到便一直關(guān)注，后來(lái)她給雨哥留言，雨哥粉絲本來(lái)就很少，惜之若金，兩人便互動(dòng)起來(lái)。因?yàn)橥瑯拥囊魳?lè)品味越聊越投機(jī)。又因雨哥的境遇艱難。不久，花姐邀請(qǐng)雨哥來(lái)西安駐唱。
這已經(jīng)是雨哥第二次來(lái)西安了。不同的是，這一次帶著我。
花姐跟雨哥談了很多，包括住宿，工資，以及一些內(nèi)部規(guī)定。我坐在旁邊茫然的聽(tīng)。
回到住處，雨哥對(duì)我說(shuō)：“要工作了，準(zhǔn)備好了嗎？”
我們開(kāi)始將他創(chuàng)作的歌一一拿出來(lái)練習(xí)。
一個(gè)星期之后，我們開(kāi)始了第一次駐唱生涯。
那一晚，我們唱的是《出走》：你說(shuō)你要走/我站在車(chē)站口/你聽(tīng)不見(jiàn)我的眼淚/你不愿為我停留/你不曾回頭/我多想牽你手/可惜你早已放開(kāi)我/奔向了天盡頭。
這一曲唱完，并沒(méi)有什么回應(yīng)。卻有一位微醺的客人對(duì)我們喊著，唱一首《兩只蝴蝶》。雨哥沒(méi)有在意。客人又喊了一聲，雨哥只好改彈了一首民謠版的《兩只蝴蝶》。他知道，在別人的地盤(pán)，為了賺錢(qián)實(shí)現(xiàn)理想，自己只能委曲求全。
唱完下來(lái)，花姐對(duì)雨哥說(shuō)：“好聽(tīng)。你早晚會(huì)成?！庇洲D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看看我，笑著摸了摸我的頭。
六
兩個(gè)星期之后，我開(kāi)始焦躁不安。我發(fā)現(xiàn)自己做了一個(gè)非常沖動(dòng)的決定，我根本成為不了歌手，也并沒(méi)有雨哥的執(zhí)著。
可是我的倔強(qiáng)始終讓自己回避現(xiàn)實(shí)。只有在每次練習(xí)新曲的時(shí)候發(fā)泄情緒，我越來(lái)越松懈，脾氣越來(lái)越大。
我想家了。
雨哥察覺(jué)到我的變化。那一晚唱完，雨哥把話筒挪開(kāi)，在酒吧燈光忽明忽暗的照射下，他對(duì)我說(shuō)：“旭子，回去吧。”
“回哪？”
“回家?！?/p>
“走吧?！?/p>
“是回你自己的家?！?/p>
“干嘛？我不回去！”
“你不是唱歌的料，回去讀書(shū)吧。”
“放屁！”
雨哥把車(chē)票塞到我手里。“回去照顧媽媽吧，你在這唱歌的時(shí)候，她在家里哭。我已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。不希望你丟掉?！?/p>
那一刻，我崩潰了。眼淚不停的滴在琴弦上。
三天后，我?guī)е欣詈陀旮缃o的錢(qián)離開(kāi)了西安。從此與雨哥斷了聯(lián)系。
七
從西安回來(lái)后，父母的關(guān)系緩和了很多。我也開(kāi)始投入緊張的高中生活，把吉他完全放下了。高考那一年我聽(tīng)從父母的建議報(bào)了計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后歷經(jīng)幾次跳槽穩(wěn)定下來(lái)，現(xiàn)在是一家軟件公司的工程師。每天朝九晚五，庸庸碌碌，沒(méi)什么波瀾，倒是身材發(fā)福，腦滿腸肥的樣子。
在大學(xué)期間我曾組過(guò)一個(gè)樂(lè)隊(duì)，也因?yàn)橥嫫钡男膽B(tài)從未認(rèn)真過(guò)。畢業(yè)也便不了了之。音樂(lè)只是個(gè)夢(mèng)了。
如今我已三十而立。結(jié)了婚，妻子蘭心蕙質(zhì)賢惠得體。生活，就這么湊合著，也還不錯(cuò)。
理想這個(gè)東西，只是年少時(shí)一句狂言罷了。
這一天妻子在我懷里無(wú)聊的播著電視，只見(jiàn)一個(gè)男人站在舞臺(tái)上抱著吉他唱歌。旋律很干凈，男人很簡(jiǎn)樸，妻子停了下來(lái)。
妻子說(shuō)，真是好聽(tīng)啊，一點(diǎn)也不浮躁。
我說(shuō)不出話來(lái)。眼睛紅了，眼淚一滴一滴從臉龐劃過(guò)。
這個(gè)歌手叫林雨，他說(shuō)他要把下面這首歌獻(xiàn)給他多年前的一個(gè)朋友。這首歌叫《出走》。
你說(shuō)你要走
我站在車(chē)站口
你聽(tīng)不見(jiàn)我的眼淚
你不愿為我停留
你不曾回頭
我多想牽你手
可惜你早已放開(kāi)我
奔向了天盡頭
