微信，把我姐拉黑了。

公眾號，把我姐拉黑了。

抖音，把我姐拉黑了。

微博，把我姐拉黑了。

剛剛注意到，姐姐又悄悄地關(guān)注了我的今日頭條號。

這是一個悲傷的故事。

一如童年。我把剩下的最后一口玉米餅子扔在了地上，姐姐氣得眼淚都要流出來了，她說：“你怎么可以糟蹋糧食！”作勢要打，卻終于沒有打下去。只是撿起被我扔掉的玉米餅子，小心拂去上面的一點沙土，然后自己小口小口地咬，一口一個白茬，直到吃得渣都不剩。然后，帶著眼淚，笑瞇瞇地拉著我的手回家。

幾十年過去了，我似乎仍舊是那個任性的少年，而我姐仍然是那個寵弟狂魔。

我們姐弟三個，姐姐是老大，哥哥是老二，我最小。

我經(jīng)常覺得我哥很不容易，因為“大的慣、小的嬌、苦就苦了半截腰”，似乎小時候我哥一直就是“熊孩子”，經(jīng)常惹是生非。直到我長大了、有了足夠閱歷才明白，象我哥小時候那樣的“熊孩子”，恰恰是因為極度缺乏父母的關(guān)愛，所以不得不以激烈的方式來尋求關(guān)注，這不是一個人、而是一類人、一個時代的悲哀。

更多的時候，我覺得我姐才是最不容易的那一個。雖然年齡比我大很多，但她自己明明還是一個孩子，卻在“你是老大”這樣一個冠冕堂皇的理由之下，不得不成為一個任勞任怨的勞動力、不得不成為一個小心翼翼帶看弟弟的保姆。

唯有我，以“老小”為符，飛揚跋扈。做了錯事，會有哥哥挺身而出，替我背黑鍋；哥哥頂不住了，會有姐姐出面承認(rèn)錯誤；姐姐頂不住了，還有終極大殺器：裹著小腳的奶奶拿著笤帚疙瘩追著我爹打。

我姐上初中那會兒，中專特別難考。

無他，只是因為“畢業(yè)包分配”。當(dāng)時的社會大背景是：農(nóng)村特別艱難，苛捐雜稅層出不窮，農(nóng)民經(jīng)常忙活一年卻毫無結(jié)余，甚至是越種地越窮。考中專、畢業(yè)分配個工作，是最為可行的出路。那個時候，什么樣的人才上高中？學(xué)習(xí)不好的，同時還得是家里有錢的。

上初中的學(xué)費，也得自己賺。我記得我姐在周末賣冰棍，步行十里路去峽山進(jìn)貨，然后用一個鐵制的獨輪車推著走街串巷。批發(fā)是一毛錢三支，零售是四分錢一支，大概賣出10支就能夠賺到6分錢。有一次，在鄰村，有一個小孩哭著鬧著要吃冰棍，看孩子的老太太就對我姐姐破口大罵，說我姐壞，故意饞她家小孩，是沒有良心……說著說著就要上手打。我姐姐不過是一個上初中的小姑娘，哪里經(jīng)得住這般威嚇？大哭著回家，鞋子都跑丟了一只，回家就發(fā)高燒，發(fā)高燒的時候仍然在哭。

一分之差，與中專無緣。其實，復(fù)讀一年的話，不說十年九穩(wěn)，最起碼也是比較有把握的吧？

但是，沒有復(fù)讀?！澳闶抢洗蟆本褪亲钔?yán)的束縛，所以我姐就這樣終止了學(xué)業(yè)。

我姐初中一畢業(yè)，恰逢臨縣工業(yè)大爆發(fā)。

我們安丘縣還在土里刨食，隔壁昌邑縣已經(jīng)是遍地企業(yè)，傳承了五百多年的紡織之鄉(xiāng)再煥新春，幾乎每個村都有兩三個紡織廠。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都成了工人，還不夠，就開始吸納周邊縣市的年輕人。

我姐就像時代洪流里的一滴水，被工業(yè)化這個大海綿給吸走了。紡織女工，一干就是一輩子，直到得了塵肺病，直到今天干不動了。

畢業(yè)了，工作了，有工資了，但錢全部給娘家了，一分都沒有剩下。直到今天，我所知道的姐姐買過的所謂化妝品只有一種：牡丹牌雪花膏，一毛錢一袋。直到快三十歲了，姐姐才結(jié)婚，自作主張嫁給了一個當(dāng)?shù)厝?，閃婚。

家里人總是在問：發(fā)工資了嗎？怎么還不拿錢來？為什么這個月拿回來的錢這么少？

可是，有沒有人想過，孤苦伶仃一個人，在外面是怎么過的？生病了有人問過嗎？受傷了有人問過嗎？沒有人想過每一分錢都是一滴汗水一滴淚換來的，沒有人問過你的生死、問過你過得快樂不快樂！

有的家長經(jīng)常說：“孩子，你在外面有什么困難嗎？要不要給你點錢？別太苦了自己！”

有點家長經(jīng)常說：“養(yǎng)你這么大，沾你什么光了？一分錢都拿不回來，還不如死了算了！”

這個瞬間，我突然淚如雨下，也不知道是因為誰。

也許是有過類似的經(jīng)歷，所以我在外這許多年，老家的人始終就只有姐姐關(guān)心我過得好不好。

我上一次回家，是在幾年前。哥哥語重心長地教育我，說我不懂事，回趟老家都不知道給他家孩子買點禮物；老父親是希望我能出點錢翻蓋房子；鄰居們問我現(xiàn)在開的是什么車，在哪個城市買的房……實際上呢，那次回家，我已經(jīng)是把全部的積蓄用來買了一張回老家的票，我太累了，累到絕望。

只有姐姐，悄悄問我是不是遇到什么難處了。

她這一問，我瞬間破防，立刻象小時候一樣無所顧忌地哇哇大哭，鼻涕都流出來了。

為什么姐姐會鍥而不舍地加我聯(lián)系方式？因為她一直在關(guān)注著我，想知道我過得怎么樣。

長姐如母。也許不管多大歲數(shù)，我在她心里，始終都是那個趴在她背上、揪著她辮子玩的小弟吧？

童年時，天天在一起，見到的人都差不多，經(jīng)歷的事情也都差不多，所以三觀也基本一致。

但長大以后，人生軌跡就不一樣了。姐姐像是一個樁子，除了結(jié)婚時候去過一次山東蓬萊，一輩子基本上就是在離家兩公里之內(nèi)的圈圈里循環(huán)；我像一匹橫沖直撞的蒼狼，一跑就是幾千里，中國已經(jīng)差不多跑遍了，出國也有很多次了。

閱歷和人圈，對人有影響嗎？如果你覺得沒有影響，那是因為差異還不夠大。當(dāng)閱歷和交際圈的差異大到一定程度，你會深刻領(lǐng)悟到什么叫做“完全無法溝通”。

現(xiàn)在，我和我姐姐最大的認(rèn)知差異在于：我對所有不曾親歷、不曾了解的事物都保持敬畏，而我姐堅信她自己的認(rèn)知就是宇宙的唯一真理。如果你說的事情是她不曾經(jīng)歷的，那就必然是你是“吹牛逼”；如果你的思維深度是她沒有達(dá)到的，那就必然因為你是“神經(jīng)病”。

有兩個非常神奇的事情：

一個神奇在于，我姐是“要么不說話、說話必傷人”。不管是陌生人還是熟悉的人，她都能用三言兩語把人給得罪了。很多時候，她抱著誠懇的善意跟人溝通，結(jié)果一開口就適得其反了。

比如幾年前第一次帶未婚妻上門，順便領(lǐng)結(jié)婚證，我姐姐這樣夸獎我未婚妻：“這胖乎乎的多喜慶啊！”我未婚妻是房地產(chǎn)公司品牌專員，專職做媒體公關(guān)，一直特別在意身材，被我姐這一表揚，當(dāng)時笑容就凝固了。你能說我姐有什么壞心思嗎？

第二個神奇在于，不管我姐說什么，我都能瞬間理解她的邏輯、意圖、后果。比如她夸獎我女朋友長的胖，第一是因為她自己就胖，她真的是以胖為美；第二是格局使然，我姐腦子里仍然是屁股大、好生養(yǎng)那一套觀念。這有什么錯嗎？好像也沒有。

心理學(xué)確認(rèn)，每一個人的童年經(jīng)歷都會深刻影響人的一生。這種影響，會以兩個極端來呈現(xiàn)。一個極端是“復(fù)制”，一個極端是“逆反”。

我們姐弟三個，在家暴的環(huán)境中長大。我父親屬于非常典型的那種在外面唯唯諾諾、誰都說好，回到家里就威風(fēng)八面、打完老婆打孩子的那種人。

到了我們這一代，我哥哥逆反到了另外一個極端。在外面天不怕地不怕，在家里把“妻管嚴(yán)”演繹的淋漓盡致：對孩子最嚴(yán)厲的舉措就是瞪眼，瞪的就像他養(yǎng)的那些牛；我嫂子只要輕飄飄一個眼神，我哥就會噤若寒蟬。

我姐姐則是“復(fù)制”，她被“你是老大”給道德綁架到了入骨三分，長大以后也把道德綁架運用的舉一反三、爐火純青。比如她勸我結(jié)婚，第一個理由是“父母年紀(jì)都大了”，第二個理由是“你不結(jié)婚，俺在村子里都抬不起頭來”，唯獨從來不在意我自己的感受。

小的時候做事，真的只是率性而為，從不考慮前因后果。

而現(xiàn)在，拉黑我姐，卻是深思熟慮，是在實踐中總結(jié)出來的最優(yōu)化選擇。

幾乎每句話都是文化大革命式的批判、指責(zé)、說教、扣帽子，我能理解、也能接受，但是真的不知道該怎么回。

我血壓180，真的不能生氣。而且我知道自己性子也不好，萬一控制不住懟上去了，我姐一定會傷心的，我不想讓她傷心。

現(xiàn)在我女朋友是在打工做苦力，每一分錢都是一點一點苦出來的；而我，完全是依賴女朋友的投喂才勉強(qiáng)生存。落魄至此，讓我姐知道了的話，她心情會怎樣？

在我看來，我姐這一輩子的幸運，只在于她找了一個好老公。

我姐夫?qū)櫸医愕搅耸裁闯潭?？到了無條件溺愛的程度，到了我完全看不下去的程度。

我天天都在想我姐，想我們小時候在野外姐姐給我摘好吃的漿果，想我考上師范的時候姐姐給我買的紅襯衣……但我不想跟她說話，因為總是話不投機(jī)，總是會讓我血壓飆升到暈眩。

但我經(jīng)常跟姐夫視頻聊天，我跟姐夫才是知音，我都跟我女朋友說了要不要去山東省昌邑縣柳疃鎮(zhèn)，那里有姐姐和姐夫的菜園、果園，還有閑置的一套四合院。

但是絕對不可以說姐姐不好，姐夫會不高興的。