棕櫚，連我母親也記不清它確切的年齡，只說和我年齡相仿，從我家老房子那邊搬過來的，樹體滄桑，葉冠依然茂盛，高及慈孝竹稍。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

小時(shí)候看父親用鋒利的刀割棕賣，母親也會(huì)取一小部分棕做布鞋底，還有用它擰繩很耐用，以前床墊就是用棕繩做的。

夏夭，割兩片棕葉用細(xì)繩系好扔在屋前的王二浜里，一天后拉上岸來，葉面上爬滿螺螄，可煮碗小河鮮了。

還有更遠(yuǎn)一些的記憶，用一根棕絲對(duì)折綁在細(xì)竹枝上，對(duì)折頂端就形成了水滴狀的圓圈，那時(shí)王二浜的水還清澈著，時(shí)常見到河蝦棲憩在近岸的水底，用棕櫚圈從蝦的尾巴套進(jìn)到它的中部，輕輕一提，就可以成功捕獲到它了。

現(xiàn)如今沒人割棕賣，母親也不再納鞋底，床墊都用彈簧，螺螄很便宜，王二浜不再清澈，沒人再用棕櫚做圈套.......

棕櫚被冷落，在河邊的慈孝竹林旁默默站成雕塑。

母親提了好幾次，要把它砍了，每每都被我否決，說它也占不了多少地方擋不了多少光線。護(hù)的次數(shù)多了，母親就不再提起伐樹的亊。

棕櫚默默著開金黃的花，結(jié)許多的果實(shí)，長(zhǎng)得太高了，沒人再去剝棕，也沒人理會(huì)它的果實(shí)，除了幾只白頭翁。

一晃又很多年，這一季的臺(tái)風(fēng)猛烈，奇怪的是棕櫚樹干很細(xì)，杵在岸邊，不卑不亢著，把無數(shù)的風(fēng)雨當(dāng)成了等閑。

而我早已不把它當(dāng)成了樹，它是一個(gè)記號(hào)，作為實(shí)物，記錄我為數(shù)不多的久遠(yuǎn)回憶。