照片里媽媽穿著小碎花的裙子，眼睛聚焦在鏡頭中央。是我用拍立得給她照的。背后是上海夏天的柏油馬路，和成片的綠樹?？催@張照片的時候我仿佛一瞬脫離了時空，回到那個夏天里面去了。配合拍立得相紙獨有的膠片感，有一絲港星的氣質(zhì)，顯得年輕又好看。每次我給旁人看媽媽的照片，他們都會驚嘆說，看著真年輕呀。我把照片拿給她看，她卻不大滿意，也許每個女生都希望自己能被拍的再好看一點。近些年她迷戀上了跳舞，晚飯又吃的很少。叫我來說照片一切完美，只是有一點太瘦了。

以前我是不愛拍照的。我總覺得麻煩，游客照又太過大眾且世俗。有一次我和媽媽去蘇州旅游，她讓我給她拍照，我總是不耐，敷衍的按下快門鍵，催促她快點走?；丶业臅r候，她把照片一張一張存入U盤里。后來U盤里的照片被我弄丟了，她讓我想辦法恢復(fù)備份。無果之后她很生氣。彼時的我不理解，覺得她小題大做，為此還吵了一架。

突然想起第一次上小學的時候，媽媽把我送到小學門口。學校的墻用紅磚砌成，柱子和柱子間相隔約莫五到十米的距離。每一個小柱子中間留出一個小洞。我背著書包往前走，一邊走一邊往小洞外邊看，我看見媽媽站在原地看著我。我一共路過了十三根柱子，每一次我望向小洞，我都看見媽媽在看我。過了很久，其他的我都不記得了，我只記得媽媽那天望向我的眼睛?，F(xiàn)在想來，當時她的眼睛有不舍有擔心，還有鼓勵。

今年七月，我從上海返回布達佩斯。飛機快要起飛了，我起身要走。媽拉住我說:"再多坐會兒，多坐會兒。"晚些時候，要動身進安檢通道了，她還是哭了。我擁抱著她，寬慰她說:"有空我就多回家。"她還是這樣瘦，和三年前我回家的時候抱她一樣。進安檢通道后我沒回頭，沒有再看向她的眼睛。我知道她一定在背后視著我，像我第一次上小學的時候那樣。

現(xiàn)在我應(yīng)該理解了，我想給媽媽多拍點照。如果定格時間是神的本領(lǐng)，那么照片應(yīng)該是人類模仿神跡的一種方式。有些時刻沒有拍，卻也深深的印在了我的記憶里。