阿四上小學的時候，最頭疼的一件事兒是跟著父親去“拾糞”。那個時候，化肥還沒有成為農作物的主要肥料，為了能夠種出養(yǎng)活一家子的口糧，父親總是趕著高高的馬車去拾糞，車后面放著若干糞簍還有小小的阿四。每次在村子的街道遇到成堆的馬糞牛糞，父親總是一把把滿臉不情愿的阿四拎下馬車，丟給她一個糞簍一個小鏟子。阿四是個極不情愿的執(zhí)行者，父親高聲催促。偶爾遇到同學，被人高喊“大糞迷”，小小的阿四安放好糞簍，立馬跳上馬車，羞的滿臉通紅。
時光一去不復返
阿四兒時的記憶里，父親總在某些晚上從家里消失，她問母親，父親去了哪里，母親黯然神傷默默不語。后來好奇的她，在胡同里邊某個院子的門縫中，看到被反綁在地上帶著大高帽的父親，周邊圍著許多大人，面露沖沖怒氣，用手指著父親振振有詞。后來的后來，她知道，那些年的父親因為某些特殊情況，接受改造教育。
