尼采說(shuō)，人和動(dòng)物的最大區(qū)別是人有歷史感，知道自己得死。這個(gè)意思海德格爾后來(lái)也說(shuō)過(guò)。有歷史感自然有莫大的好處。最質(zhì)實(shí)的好處是可以使我們有秩序、高效地調(diào)整我們的行為、鋪排我們的欲望。一只小鳥(niǎo)告訴我們，你還有多少年退休，你是班里最后退休的一個(gè)。我們知道不同的年紀(jì)大約要以及可以、可能做些什么不同的事情，我們知道這些，所以，經(jīng)過(guò)這么多年的努力，我們讓自己活得平凡。不過(guò)，歷史感還有一重確切的好處，它總向我們?cè)S諾一種虛浮的可能性。即便我們不知道自己的腳明天踏在哪只鞋子里，或者會(huì)不會(huì)給車(chē)撞了（我們一般不會(huì)這么想，壞事情怎么會(huì)發(fā)生在自己的身上，馬老四說(shuō)，死道友不死貧道），我們還總是本能地確信會(huì)有某些好的事情或不那么不好的事情發(fā)生。除非老之將至。但即便知道我們馬上便要死了，也有和尚塞給我們的一個(gè)大禮包，里頭有靈魂或者天堂什么的。

自然，這些好處中也就包含著大禍害。我們不能七秒鐘就把之前的事給忘了（如果能，就沒(méi)有什么包漿的小核桃），也抗不住將來(lái)來(lái)攪擾我們現(xiàn)在的心情。所有自稱(chēng)老衲的禿驢說(shuō)活在襠下的意思，就是要把歷史感這種東西給破了。沒(méi)有這種東西，我們自然會(huì)活得輕松好多。看過(guò)一個(gè)什么節(jié)目里什么地方在一群熊，在一個(gè)什么季節(jié)里，就可以在什么河里輕松地捕食肥美的三文魚(yú)，吃飽了，就TM冬眠，看的時(shí)候給我氣得，我怎么就不能憑著本能活得理直氣壯。

生活要求我們?cè)诓煌哪昙o(jì)以不同的體位和節(jié)奏迎合它。我們初中之前，十八歲之前，20歲之前，40歲之后，60歲之后，不能干什么，不能怎么干，還有，我們應(yīng)該對(duì)熊孩子和壞老頭做什么，孔老二都說(shuō)過(guò)，我們通常也都不自覺(jué)地就照著做了，并不特別強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的年紀(jì)。我實(shí)際上就是一個(gè)對(duì)年紀(jì)特別遲鈍的男孩紙，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我不太清楚也不太理會(huì)什么年紀(jì)應(yīng)該擺出什么樣的姿勢(shì)。但總有一些不識(shí)趣的東西會(huì)提醒我們，老師，生日（我在群里宣布我42歲那天，是我42歲的生日），三姑六婆，孩子，孩子的孩子，醫(yī)生，什么人的死亡，當(dāng)然，更重要的是沸騰的欲望和不匹配的體力、money。

同志們，男女關(guān)系出現(xiàn)了。女人我不了解，成年男人的大部分生活都在處理自己的荷爾蒙。尋求釋放、巧妙掩飾、轉(zhuǎn)移到其他東西上、擔(dān)心失去荷爾蒙、假裝沒(méi)有失去……女人緊張年紀(jì)是緊張容貌，男人緊張年紀(jì)是緊張?jiān)俨荒芪腥菝驳呐耍ㄒ灿锌赡苁悄腥耍?。欲念越是?qiáng)烈，現(xiàn)實(shí)的掣肘越多，越會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的年紀(jì)。林志穎有一歌，17歲的最后一天，面對(duì)著租來(lái)的小澤什么什么亞……李宗盛有一歌，說(shuō)夢(mèng)到飯島愛(ài)，卻找不到小藥丸……

同志們，男同志們，都40多了，都沒(méi)有錢(qián)多到可以隨便地購(gòu)買(mǎi)欲望，也不太敢拋妻棄子，就得裝作自己荷爾蒙受到控制，裝作自己高尚熱烈的生活，熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)、熱愛(ài)讀書(shū)……那些裝著裝著自己就信了的同志是有福的，寫(xiě)詩(shī)、讀書(shū)是不太受年紀(jì)限制的東西，而對(duì)不受年紀(jì)限制的東西抱有欲念、滿(mǎn)懷熱忱，就不容易覺(jué)察到年紀(jì)。

我這樣騙過(guò)自己很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到有一天，一個(gè)20多歲的姑娘叫我大爺……