每天睡前的一小時我是留給文學(xué)的，在昏黃的床頭燈籠罩下，或是品味如苦杏仁般失敗的愛情；或是在作者的牽動下細(xì)細(xì)的琢磨著人心的復(fù)雜；或煩惱著時代變遷下變換無常的人生。

“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻的命運(yùn)”，續(xù)讀《霍亂時期的愛情》我都把開篇的這句話重讀一次。這就好像主人公之一的阿里薩長達(dá)五十幾年的追愛之路常常品嘗的味道一樣。不可否認(rèn)，每次讀到這句話時，都讓我又再次進(jìn)入到他尋愛不得的壓抑、痛苦的氛圍中。

有讀者說馬爾克斯的這部作品，是集“戀”之大成，將“暗戀、初戀、失戀、單戀、等待、殉情、喪偶、偷情、婚外戀、夫妻親情、露水姻緣、黃昏暮情、老少畸愛……”一書盡展。

書中結(jié)尾處這樣寫到：在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案?！耙簧皇馈彼f。

這或許就是加西亞·馬爾克斯的愛情信仰。

歷時五十幾年的愛情固然讓人動容，但一九四四年上海初秋阿小的故事在瑣碎的日常中洞見著人心的精巧。

《桂花蒸 阿小悲秋》是最近幾天才讀到的，初出茅廬時總喜歡追捧著熱門，把《傾城之戀》、《金鎖記》讀了一遍又一遍，現(xiàn)在想來不過是證明：我不是真正的文青。

重讀張愛玲，繞開熱門反而喜歡上《桂花蒸 阿小悲秋》，故事并無太大的起伏，而人心的變換，卻翻騰幾度春夏秋冬。

如果說阿小的“沉魚落雁，閉月羞花”是從她眼中幽幽露出的世界平淡而無味，而白先勇先生《臺北人》之中的“尹雪艷”“金大班”“金兆立”則是亞當(dāng)身上的一根肋骨，在上海灘美的轟轟烈烈。

在《臺北人》中，上海成了臺北人寥落的反襯，成了昔日輝煌的印證?；蛟S在時代變遷的間隙，在地域轉(zhuǎn)換的時光里，寥落只不過是悠悠的一剎那，約等于0.013秒，而對于海峽對岸的故土，是無論如何化作魂魄也要回去的地方。

書名為《臺北人》卻是“臺北人亦非臺北人”的黯然。

最近經(jīng)常想起這樣一句話，日光之下并無新事，無論是在加勒比的岸邊，還是1944年的上海，亦或是在臺北，總有些情節(jié)與我、與你是相似的，相似一定并非全部，但總有些許的感受是我們與書中人物共有的，這或許就是文學(xué)的魅力。