——《夜航西飛》中有句話，我記了很久：“如果你必須離開一個(gè)地方，一個(gè)你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能決絕地離開。”但我想說的是另一種離開——離開那個(gè)始終在審視自己的自己，離開那些年習(xí)慣性的自我否定，離開孤獨(dú)這件穿了太久的外衣。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來獨(dú)自一人，也可以如此滿足。
整個(gè)七月，盆地西緣的這個(gè)小鎮(zhèn)都沒有落過一滴雨。
天空像是被誰用熨斗燙過，平整而熾白，從清晨一直灼燒到傍晚。我住的那間屋子在巷子深處，窗子朝西，下午三點(diǎn)之后陽光會(huì)斜斜地切進(jìn)來，把書桌切成明暗兩半。我不拉窗簾，就那么看著光線一寸一寸地爬過桌面，爬過茶杯邊緣的裂紋，爬上墻壁，然后消失。天黑之前的那半個(gè)小時(shí)，屋子里有一種奇異的安靜，像是整個(gè)世界都在屏息。
這個(gè)小鎮(zhèn)我叫它沙河鎮(zhèn)，當(dāng)然不是真名。但它也不需要真名，中國西部有無數(shù)個(gè)這樣的小鎮(zhèn)，被國道遺忘，被時(shí)間緩慢掩埋，像一枚舊紐扣掉進(jìn)沙發(fā)的褶皺里，沒人會(huì)特意去找。我是在春天末尾搬來的，說是搬來，其實(shí)不過是拎著一只箱子，從長途汽車上跳下來，看見路邊有間帶院子的屋子招租，就租下了。房東是個(gè)老太太，說得一口含混的方言，我大半聽不懂，只在她反復(fù)說到“水費(fèi)”“電費(fèi)”的時(shí)候點(diǎn)了點(diǎn)頭。
院子不大，種著一棵核桃樹，枝干粗糲，葉子也不茂盛，像是活得有些倦怠。樹下有張石桌，兩個(gè)石凳，其中一個(gè)缺了一角。我第一天就把茶杯端到石桌上喝，陽光透過核桃樹葉灑下來，影子碎在杯沿上。那一刻我想，或許可以在這里住一陣子。
不是逃離，我糾正自己。只是停下來。
二十歲之前，我一直在跑。從家鄉(xiāng)那座灰撲撲的小城跑到省城，從省城跑到更遠(yuǎn)的北方，從北方跑到地圖上沒有一個(gè)熟人認(rèn)識(shí)的異國。跑得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到已經(jīng)沒有人能在電話里聽出我聲音中的疲憊，遠(yuǎn)到故鄉(xiāng)變成一串?dāng)?shù)字——區(qū)號(hào)、郵編、某個(gè)永遠(yuǎn)撥不通的電話號(hào)碼。那時(shí)候我以為遠(yuǎn)方可以解決一切問題，后來才知道，遠(yuǎn)方最大的好處，是讓所有問題都變得不再重要，因?yàn)槟阍僖矡o法改變它們。
與其說是和解，不如說是算了。
我想起十七歲那年冬天，我從學(xué)校宿舍搬出來，在縣城邊緣租了一間小屋。屋子在一棟舊樓的頂層，六樓，沒有電梯。冬天的傍晚來得早，五點(diǎn)鐘天就黑了，我裹著被子坐在窗前，看樓下那條街的燈光一盞一盞亮起來。路燈是橘黃色的，照在光禿禿的梧桐樹枝上，影子落在人行道上，像一些沒有人認(rèn)領(lǐng)的手勢。
那時(shí)候我總在想同一件事情：人是不是一定要和別人生活在一起。
我的家庭在那一年徹底散了。不是那種震耳欲聾的散——沒有摔碗砸盆，沒有深夜?fàn)幊常瑳]有任何一個(gè)值得鄰居側(cè)目的戲劇性場面。它只是安靜地、緩慢地、像一塊冰在春天里融化一樣，變成了一灘再也聚不攏的水。父親搬走了，母親搬走了，我搬進(jìn)了那間小屋。我們甚至沒有正式地說過一句“從此以后大家各自過吧”，只是在某個(gè)尋常的晚飯時(shí)間，三個(gè)人忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有什么話可說，于是就沉默地吃完了那頓飯，然后再也沒有坐在同一張桌子上吃過。
后來的事情變得很模糊。我記得母親去了南方，走之前在我桌上放了兩百塊錢和一張紙條，紙條上寫著“好好吃飯”。她的字跡很大，筆畫有些顫抖，像是在克制什么。我沒有哭，也沒有追出去，我只是把那兩百塊錢折好，壓在枕頭底下，然后打開窗戶，讓十一月的風(fēng)吹進(jìn)來。風(fēng)很冷，吹得桌上攤開的課本嘩嘩作響。
那是一種很奇特的感覺——你知道你被拋棄了，但你沒有悲傷到想要死去；你知道你必須獨(dú)自活下去，但你也沒有堅(jiān)強(qiáng)到無所畏懼。你只是懸在中間，像一顆被彈弓射出去的石頭，已經(jīng)離開了手，卻還沒有落到任何地方。
我不怪他們。這是真的。后來很多年過去了，我不止一次在深夜里想過，如果我是他們，或許也會(huì)做同樣的事。他們都是很好的人，只是湊在一起的時(shí)候就變成了一對(duì)很糟糕的夫妻。這種事沒什么道理可講，就像有些花種在一起會(huì)互相毒死對(duì)方，分開種反而各自開得很好。我能理解，真的能。理解是一回事，但童年時(shí)建立起來的那種對(duì)世界的信任，一旦碎了，就像一只瓷碗摔在地上，你撿起最大的幾片拼回去，裂痕還在，倒水的時(shí)候總會(huì)漏。
十七歲那年，我在那間小屋住了整整一個(gè)冬天。沒有暖氣，只有一個(gè)電熱毯和一只熱水袋。每天晚上做完作業(yè)，我就裹著被子坐在窗前看書，或者什么都不看，只是坐著。窗外的梧桐樹葉子掉光了，只剩下灰白的枝干，在路燈下像一些細(xì)瘦的血管。有時(shí)候?qū)γ鏄堑哪硞€(gè)窗戶也亮著燈，隔著很遠(yuǎn)，看不清里面的人，但那一點(diǎn)光讓我覺得安心，像是這個(gè)世界還沒有完全拋棄我。
就是在那時(shí)候，我開始寫東西。不是作文，是真正的寫。我買了一個(gè)很厚的筆記本，封面是深藍(lán)色的，紙頁有些發(fā)黃。我在上面寫我看見的風(fēng)景，寫我聽說的故事，寫那些在深夜浮上心頭的、白天絕對(duì)不會(huì)對(duì)任何人說起的話。那些字跡歪歪扭扭的，有些句子寫到一半就斷了，剩下的幾頁是空白，像是呼吸沒有跟上。但那是我第一次感覺到，語言是一種可以握住的東西，當(dāng)我沒有別的可以握住時(shí)。
現(xiàn)在想來，那個(gè)冬天是我成為自己的開始。
不是成長，成長是被動(dòng)的，是時(shí)間推著你往前走；成為自己是主動(dòng)的，是你自己決定要往哪個(gè)方向走。在那個(gè)冬天的末尾，我隱約知道自己想要成為一個(gè)什么樣的人了——一個(gè)能獨(dú)自坐在窗前很久很久也不覺得無聊的人，一個(gè)不需要向任何人解釋自己為何如此生活的人，一個(gè)能在安靜中找到滿足的人。
我把這個(gè)想法寫在那本深藍(lán)色筆記本的最后一頁，那頁紙上只有一句話：
“也許孤獨(dú)不是需要解決的問題，而是一種需要學(xué)習(xí)的技藝?！?/p>
二十歲之后，我開始旅行。不是旅游，是旅行。旅游是去一個(gè)地方看風(fēng)景，旅行是去一個(gè)地方看自己。我去了很多地方，大多數(shù)是些不起眼的小鎮(zhèn)、偏遠(yuǎn)的村莊、地圖上沒有名字的山谷。我不跟團(tuán)，不拍照，通常只是找一個(gè)地方住下來，住到對(duì)那里的每一條巷子都熟悉了，住到隔壁雜貨店的老板會(huì)在我進(jìn)門的時(shí)候點(diǎn)頭示意，然后離開，去下一個(gè)地方。
這聽起來很浪漫，其實(shí)不然。大多數(shù)時(shí)候，獨(dú)自旅行是重復(fù)而沉悶的。你得自己扛行李，自己買票，自己在陌生的夜晚獨(dú)自入睡。你會(huì)迷路，會(huì)被蚊子咬，會(huì)吃到難以下咽的食物，會(huì)在深夜胃痛的時(shí)候沒有人在身邊倒一杯熱水。你不是在尋找什么，你只是在離開。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，像一只不知道冬天往南飛的鳥，在天上盲目地兜著圈子。
但有時(shí)候，你會(huì)遇到一些讓你停下來的人。
我在川西的康定遇到過一個(gè)人，他叫洛桑，是個(gè)藏族人，四十多歲，在路邊開了一家雜貨店，賣些鹽巴、茶葉、方便面和廉價(jià)的藏香。我是在一個(gè)下雨的傍晚走進(jìn)他那家店的，不是為了買東西，只是為了躲雨。他的店很小，貨架上的東西落了一層灰，燈泡瓦數(shù)很低，光線昏黃。他坐在柜臺(tái)后面，手里捻著一串佛珠，收音機(jī)里放著一首很老的藏族民歌，我聽不懂歌詞，但曲調(diào)悠長得像草原上的風(fēng)。
他沒有問我買什么，也沒有趕我走，只是從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)塑料凳子放在我旁邊，然后繼續(xù)捻他的佛珠。我坐下來，看雨從屋檐上流下來，在門口積起一小灘水，水面上映出燈泡的光。
后來雨停了，我買了一盒藏香，走了。第二天我又去了，第三天也去了。開始的時(shí)候我們很少說話，他只是倒一杯酥油茶給我，我喝掉，然后沉默地坐著。大約過了一個(gè)星期，有一次他突然開口說：“你這個(gè)人，心里裝了太多東西?！?/p>
我說：“是嗎？”
他說：“你不說話的時(shí)候，你的眼睛在說話?！?/p>
我沒有回答。他從柜臺(tái)下面拿出一張照片給我看，照片已經(jīng)泛黃了，上面是一個(gè)年輕的女人，穿著藏袍，站在一片草原上，身后是雪山，陽光很大，她的眼睛瞇成了一條縫，笑得很好看。
“我妻子，”他說，“二十年前走的。不是走了，是死了。生完孩子第三天，大出血，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所沒有血，送到康定已經(jīng)來不及了?！?/p>
他把照片翻過來，背面寫著日期，字跡已經(jīng)模糊了。
“后來呢？”我問。
“后來我就開了這家店?！彼f，“她以前說想在路邊開一家店，賣些別人需要的東西。我也不知道她說的需要是什么需要，反正我開了，開了二十年?！?/p>
“孩子呢？”
“孩子在成都讀書，不愿意回來?！彼f這句話的時(shí)候語氣很平靜，像是說一件早就接受了的事情?！耙埠?，這里沒什么好的。海拔太高，冬天太冷，沒什么年輕人愿意留在這里。”
那天晚上我在旅店的床上躺了很久，想著洛桑。二十年，守著一家雜貨店，不是因?yàn)橄嘈牌拮訒?huì)回來，只是因?yàn)樗?jīng)說過這樣一句話。有時(shí)候人的一生就是這樣被一句不經(jīng)意的話改寫的，那句話輕得像一根羽毛，落在你肩上，卻重得你再也走不動(dòng)。
我們后來還有幾次長談。他說他年輕的時(shí)候很苦，家里窮，十四歲就去幫人趕馬幫，翻山越嶺，馱貨到西藏去。馬幫走得很慢，有時(shí)候在山里走一個(gè)月也見不到一個(gè)人。他說那種走法會(huì)讓人忘記時(shí)間，忘記自己是誰，你只是一步一步地往前，太陽落了又升，升了又落，你走著走著就變成了一條路。
“那后來為什么不走了？”我問。
“因?yàn)橛龅搅怂??！彼f，“遇到了就停下來了。有些人是讓你走的，有些人是讓你停的?！?/p>
我離開康定之前去跟他道別，他送了我一串佛珠，說不是什么值錢的東西，讓我?guī)е?。我說謝謝，他說不用謝，他說：“你以后還會(huì)去很多地方，但你要記住，去哪里都不重要，重要的是你一個(gè)人能不能待得住?！?/p>
我問他什么意思。
他說：“我走了二十年，去過拉薩、去過德格、去過昌都，走過那么多路，后來發(fā)現(xiàn)，最能讓我覺得滿足的，不是路上的風(fēng)景，而是回到家，把門關(guān)上，一個(gè)人坐著?！?/p>
我在那間雜貨店里坐了最后一個(gè)下午，直到黃昏，直到遠(yuǎn)處雪山的山脊線上最后一縷陽光消失，直到整個(gè)鎮(zhèn)子沉入一種青藍(lán)色的寂靜里。然后我站起來，把那盒藏香裝進(jìn)包里，沿著那條積水的石板路走回去。整個(gè)鎮(zhèn)子都很安靜，只聽見自己的腳步聲，一下一下的，像某種古老的計(jì)時(shí)器。
我離開康定之后去了更遠(yuǎn)的地方。我去了青海，去了甘南，去了西藏，去了一個(gè)又一個(gè)我在地圖上用手指隨便指到的名字。我學(xué)會(huì)了和陌生人相處，也學(xué)會(huì)了和自己相處。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)你不期待從別人那里得到什么的時(shí)候，反而更容易接近他們。沒有企圖，沒有索取，沒有任何想要從對(duì)方身上得到的東西，你只是單純地在那里，他們也單純地在那里。這種關(guān)系干凈得像高原上的空氣，稀薄，但澄澈。
我記得有一次在青海湖邊的帳篷里過夜，帳篷主人是一個(gè)老牧民，臉上全是風(fēng)刻出來的皺紋，像一張被揉皺又展開的紙。他不會(huì)說漢語，我不會(huì)說藏語，但我們在一起待了三天，每天坐在帳篷門口，看湖，看云，看遠(yuǎn)處的牛羊。第三天我要走了，他從懷里掏出一塊奶酪給我，我也沒什么可以回贈(zèng)的，就把脖子上的一條圍巾解下來給了他。他接過去，看了很久，然后突然笑了，笑容很淺，但很真。
那一刻我忽然明白了一件事：人與人之間最深的理解，往往不是通過語言達(dá)成的。語言能說清楚的，都是些表面的東西；真正重要的那些，比如孤獨(dú)、比如悲傷、比如活著本身就有的那種說不清道不明的疲憊，它們是無法被翻譯的。你只能通過沉默來傳遞它們，而接收它們的人，也只需要沉默就夠了。
后來我回到了沙河鎮(zhèn)。我告訴自己是來寫東西的，其實(shí)不是。我只是走累了，想找個(gè)地方坐一坐，像一個(gè)長途跋涉的人終于在路邊找到一塊還算平整的石頭。
我每天的生活很簡單。早上七點(diǎn)醒來，燒水泡茶，坐在院子里看那棵核桃樹。夏天的時(shí)候核桃樹會(huì)長出葉子，葉子很大，邊緣有些卷，風(fēng)吹過來的時(shí)候會(huì)發(fā)出一種干燥的沙沙聲。上午寫一些東西，寫的不好，也不急，有時(shí)候一上午只寫了三句話，然后就再也寫不下去了，站起來在院子里走兩圈，把茶葉倒掉，重新泡一杯。下午三點(diǎn)以后陽光開始照進(jìn)屋子，我有時(shí)候看書，有時(shí)候什么都不做，只是躺在竹椅上看陽光在天花板上移動(dòng)。
黃昏的時(shí)候我會(huì)出門散步。鎮(zhèn)子很小，從東頭走到西頭不過二十分鐘。有一個(gè)廣場，廣場上有一個(gè)雕像，雕的是一個(gè)我不知道是誰的人物，銅已經(jīng)生銹了，綠色的銹跡在臉上蔓延，像在流淚。有幾條巷子，巷子兩旁是些老舊的磚房，墻上有雨水沖刷出來的痕跡，像一些褪色的抽象畫。巷子的盡頭是一條河，河水很淺，河床上的石頭露出來，被太陽曬得發(fā)白。河邊長著幾棵柳樹，柳條垂到水面上，風(fēng)大的時(shí)候會(huì)輕輕地掃過水面，畫出一些轉(zhuǎn)瞬即逝的紋路。
我喜歡坐在河堤上看日落。這里的日落很慢，太陽從山脊上落下去，要落很久，余暉在天邊停留很長時(shí)間，把整條河都染成琥珀色。那時(shí)候小鎮(zhèn)很安靜，能聽見河水的聲音，能聽見遠(yuǎn)處誰家的狗叫了一聲，然后又安靜了。坐在那里的時(shí)候，我什么都不想。不是刻意不想，是真的什么都不想，腦子里像一片空曠的草原，風(fēng)吹過去，只有草在動(dòng)。
有人說，獨(dú)處的時(shí)候最難的就是什么都不想。人會(huì)不由自主地被往事抓住，被遺憾、后悔、不甘心這些東西纏住，像被水草纏住腳一樣，越掙扎越緊。但后來我學(xué)會(huì)了不被它們抓住。我不是去克服它們，也不是去遺忘它們，我只是看著它們從眼前經(jīng)過，像看河面上的落葉，它們漂過來，停一下，然后又漂走了。我不伸手去撈，也不試圖把它們按進(jìn)水里。它們只是經(jīng)過。
這種感覺是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的呢？我想了很久，想起了一個(gè)人。
高中的時(shí)候，我和班上另一個(gè)女生很好。她叫沈念，是個(gè)沉默寡言的人，成績不好不壞，坐在教室最后一排靠窗的位置。我們會(huì)一起吃飯，一起放學(xué)走一段路，但那不是通常意義上的友誼，因?yàn)槲覀儙缀醪徽f話。我們只是待在一起，各自做各自的事情，她在窗口發(fā)呆，我在旁邊看書，就這樣待一個(gè)下午。有時(shí)候我會(huì)想，我們之間的默契是不是建立在一個(gè)共同的秘密上——我們都不快樂，但我們都不說。
她的家庭比我的更復(fù)雜。她母親在她十二歲的時(shí)候走了，沒有留下任何解釋，就像一杯水被倒掉一樣干凈。她父親后來娶了另一個(gè)女人，那個(gè)女人帶了一個(gè)女兒過來。沈念說她不恨任何人，她說這句話的時(shí)候語氣很平，像在說一件與自己無關(guān)的事情。但我知道她是在放棄，放棄解釋這個(gè)世界，放棄理解那些不可理解的事情。
高三那年發(fā)生了很多事，大部分我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。能記住的只是一些碎片：黃昏時(shí)候空蕩蕩的操場，被夕陽拉得極長的影子；教室里只剩下我們兩個(gè)人，日光燈發(fā)出輕微的嗡嗡聲，像某種低頻的耳鳴；食堂里永遠(yuǎn)洗不干凈的餐盤，油膩膩的味道；深夜宿舍熄燈后，走廊盡頭那盞日光燈亮著，光線慘白，照著地上的一片水漬，像一小塊冰。
沈念是在高考前兩個(gè)月離開的。不是轉(zhuǎn)學(xué)，不是輟學(xué)，是突然消失了，像她母親當(dāng)年那樣。她沒有跟任何人告別，沒有留下任何話，她的座位空了，桌兜里還留著一本攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，筆帽沒有蓋，像是她只是去上了個(gè)廁所就會(huì)回來。
老師說她辦了退學(xué)手續(xù)。沒有人知道她去了哪里，也沒有人去問。那個(gè)年代的小縣城，一個(gè)女孩子從高中退學(xué)，并不是一件多么奇怪的事情。奇怪的是我，我總覺得她還會(huì)回來，總覺得某一個(gè)下午，她會(huì)像往常一樣坐到我旁邊，什么也不說，只是看著窗外。但她沒有。
很多年后，我偶爾會(huì)想起她。想起她蒼白的手指，想起她校服袖口上那永遠(yuǎn)洗不掉的墨水漬，想起她走路的時(shí)候總是低著頭，像是怕踩到什么易碎的東西。我在想，如果她后來也像我一樣去了很多地方，她會(huì)不會(huì)也感到同樣的東西——那種在路上的、既不悲傷也不快樂的、只是單純地存在著的滿足感。
我不知道。也許她早就找到了，也許她從來沒有找到過。有些人的路是往下走的，越走越深，走到某個(gè)連自己都照不到的角落里，然后就再也不出來了。
我不想去猜測她的結(jié)局。每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的消失方式。
在沙河鎮(zhèn)住了兩個(gè)月之后，有一天傍晚，我在河邊遇到一個(gè)老人。他大概七十多歲，頭發(fā)全白了，背有些駝，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，坐在河堤上的一截水泥管上，面前放著一根長長的魚竿。
我在他旁邊站了一會(huì)兒，看河面。魚漂一動(dòng)不動(dòng)的，像是被釘在水面上。河水很緩，幾乎看不出在流動(dòng)，只有浮在水面上的枯葉在極慢地移動(dòng)，才能證明時(shí)間還在往前走。
“這里的魚不咬鉤?！崩先送蝗婚_口了。
我說：“那為什么還要釣？”
他說：“不是為了魚。”
我在他旁邊坐下來。他沒有看我，眼睛一直盯著水面，像是在等一個(gè)他不會(huì)感到意外的結(jié)果。我們沉默了很久，久到我以為他不會(huì)再說話了，然后他說：“我在這里釣了三十年了?！?/p>
“三十年？”
“三十年?！彼f，“以前河里有魚，很大，要兩個(gè)人才能拉上來。后來上游建了化工廠，水就臟了，魚就少了?，F(xiàn)在偶爾還能釣到，但很小，我放了?！?/p>
“那你為什么還來？”
他想了想，說：“習(xí)慣了。你不覺得坐在這里很舒服嗎？風(fēng)剛好，不熱也不冷，水聲不大不小，旁邊也沒有人吵你。一天最舒服的就是這個(gè)時(shí)候，太陽要落不落，天要黑不黑，什么都是剛剛好。”
我忽然覺得他說的很對(duì)。什么都是剛剛好。不濃不淡，不遠(yuǎn)不近，不悲不喜。就像一碗茶泡到最好的時(shí)候，澀味已經(jīng)散了，苦味還在，但那種苦恰好能回甘。
老人后來告訴我他姓魏，退休前是鎮(zhèn)上的中學(xué)老師，教了一輩子語文。他說他年輕的時(shí)候?qū)戇^詩，寫過小說，還想過去省城當(dāng)作家?！昂髞頉]去成，”他說，“家里老母在堂，走不開。一拖就拖了一輩子?！彼f這話的時(shí)候臉上沒有任何遺憾的表情，像是在說一件完全與自己無關(guān)的事情。
“那你后悔嗎？”我問。
“后悔？”他想了想，搖了搖頭，“后悔什么呢？我在這里教了四十年的書，鎮(zhèn)上多少人都是我的學(xué)生。去年過年的時(shí)候，還有人從外地回來看我，拎了兩瓶酒。那種時(shí)候你覺得什么都值了。不是因?yàn)樗麄冇浀媚?，而是因?yàn)槟阒雷约旱娜兆記]有白過。”
他看了我一眼，那一眼有點(diǎn)長，長到我有些不自在。然后他說：“你心里有個(gè)結(jié)?！?/p>
我沒有說話。
“不用告訴我是什么結(jié)，”他說，“我只是想說，一個(gè)人心里有結(jié)是正常的。沒結(jié)的人要么是沒活過，要么是沒活明白。但你得學(xué)會(huì)和它相處，不能老想著解開它，有些結(jié)是解不開的，你越想解它越緊。你得學(xué)會(huì)接受它在那里，就像接受我腿上的這個(gè)風(fēng)濕病一樣，它在就在了，不妨礙我坐在這里釣魚?！?/p>
那天黃昏的最后一縷光落在河面上，河面碎成無數(shù)細(xì)小的金片。遠(yuǎn)處的山變暗了，變成一種深沉的靛藍(lán)。天邊還留著一線橘紅，像一節(jié)快要燃盡的煙頭。魏老師收拾起他的魚竿，把魚鉤上的一小團(tuán)面餌取下來，仔細(xì)地用紙包好，揣進(jìn)口袋。他說他明天還會(huì)來。我說我明天也會(huì)來。
后來我真的每天黃昏都去河邊，有時(shí)候他也在，有時(shí)候他不在。他在的時(shí)候我們就坐在一起看河面，偶爾說幾句話，大部分時(shí)間沉默。他不在的時(shí)候我就一個(gè)人坐著，看太陽一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，看河面上的光一點(diǎn)點(diǎn)收攏，看天邊從橘紅變成淺紫，從淺紫變成深藍(lán)，然后第一顆星星亮起來。
那種時(shí)刻，我感到一種奇異的滿足。不是快樂，快樂太短暫了，像煙花一樣，砰的一聲就沒了。這是一種更深、更沉、更持久的東西，像大地本身一樣穩(wěn)定。它不依賴于任何外在的條件，不依賴于任何人，不依賴于天氣、金錢、成就或者任何你可以擁有或失去的東西。它就在那里，在我心里，像一口深井，無論外面是旱是澇，它的水位永遠(yuǎn)不變。
我想起洛桑說的那句話：“去哪里都不重要，重要的是你一個(gè)人能不能待得住。”我現(xiàn)在明白了他的意思。一個(gè)人能不能待得住，不是說你有沒有事情做，不是說你看不看書、聽不聽音樂、喝不喝茶，而是說你待在你自己里面的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺得窒息。你能不能忍受那個(gè)沉默的、沒有什么特別的想法和感受的、只是單純地呼吸和心跳著的自己。你能不能坐在那里，什么也不做，什么也不想，然后覺得這已經(jīng)足夠了。
我在沙河鎮(zhèn)住了四個(gè)月。離開的時(shí)候是初秋，核桃樹的葉子開始發(fā)黃，風(fēng)一吹就落下來，落在石桌上、石凳上、院子里的青石板上，厚厚的一層。我沒有打掃，就讓它們落著。我給房東老太太留了三個(gè)月的房租，寫了張紙條貼在門上，說謝謝，說保重，說我去別的地方了。
走的那天早上天很好，陽光干凈得像玻璃。我站在院子里最后看了一眼那棵核桃樹，它站在陽光下，安安靜靜的，像一個(gè)不會(huì)說話的老朋友。我沒有不舍，也沒有傷感，只是覺得，這里被我來過了，也被我住過了，現(xiàn)在我要走了，它可以繼續(xù)在這里，為下一個(gè)像我一樣的人提供一片樹蔭。
長途汽車來了，我拎著箱子上了車。車?yán)镏挥袔讉€(gè)人，坐在各自的座位上一言不發(fā)。我選了一個(gè)靠窗的位置，把箱子放在腳邊。車開動(dòng)了，小鎮(zhèn)在車窗里慢慢變小，先是那些熟悉的房子變得模糊，然后是核桃樹的樹冠變成一抹綠色，最后整座小鎮(zhèn)縮成一個(gè)小點(diǎn)，被路邊的楊樹擋住了。
我沒有回頭。
路很長，車窗外的風(fēng)景從城鎮(zhèn)變成鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)村變成荒地，從荒地變成戈壁。天很藍(lán)，藍(lán)得不講道理，藍(lán)得像是誰把一整瓶藍(lán)墨水倒在了天上。云很少，偶爾有一朵，很大，白得不真實(shí)，像是畫上去的。
坐在車上，我想起十七歲那個(gè)冬天。想起那間沒有暖氣的小屋，想起窗外的梧桐樹，想起那個(gè)深藍(lán)色封面的筆記本，想起那行字：也許孤獨(dú)不是需要解決的問題，而是一種需要學(xué)習(xí)的技藝。
十年過去了。我學(xué)得怎么樣了呢？
我想起那些年在路上遇到的人。洛桑在康定守著他的雜貨店，魏老師在沙河鎮(zhèn)的河邊釣他不為魚的魚，沈念消失在某一個(gè)我永遠(yuǎn)不會(huì)知道的角落。他們都是孤獨(dú)的，但他們的孤獨(dú)各不相同。有的孤獨(dú)像高原上的風(fēng)，凌厲而直接；有的孤獨(dú)像河邊的黃昏，沉靜而悠長；有的孤獨(dú)像一個(gè)人走進(jìn)人群卻始終不被看見，那種無聲的、透明的、像玻璃一樣堅(jiān)硬又易碎的孤獨(dú)。
而我的孤獨(dú)呢？我不知道該怎么形容它。它曾經(jīng)是一塊石頭，壓在我胸口，讓我喘不過氣來。后來它變成了一根骨頭，長在了我的身體里，支撐著我，讓我能站起來，能走下去。再后來它變成了一種背景，像畫布一樣鋪在那里，我所有的喜悅、悲傷、憤怒、平靜，都是在這張畫布上畫出來的。畫布本身沒有顏色，但沒有它，什么都畫不出來。
以前我害怕孤獨(dú)。我害怕一個(gè)人待著，害怕那些寂靜的時(shí)刻，害怕深夜里沒有任何聲音只有自己的呼吸。我拼命地往人群里擠，拼命地找人說話，拼命地制造各種聲響來填滿那些空洞。但后來我發(fā)現(xiàn)，那些空洞是填不滿的，就像一口沒有底的井，你扔多少東西進(jìn)去，它都吞掉，然后繼續(xù)空著。
直到有一天，我不再往里面扔?xùn)|西了。我站在井邊，往里看。一開始什么都看不見，只有黑暗。但看得久了，眼睛適應(yīng)了黑暗，我看到井底有水，很清澈，映著天空。原來那口井不是空的，它一直有水的，只是我以前太著急想要填滿它，反而沒有看見水。
孤獨(dú)不是缺失，孤獨(dú)是存在本身。
后來有人在路上問我，你一個(gè)人旅行不覺得孤單嗎？我說不覺得。他們露出不解的表情，好像在說一個(gè)人怎么可能不孤單呢？我沒有解釋。解釋一件別人無法理解的事情是沒有意義的，就像你不能跟一條魚解釋山是什么樣的。
但我想我可以這樣說給你聽：當(dāng)你在曠野里站久了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不是一個(gè)人。風(fēng)是你的同伴，云是你的同伴，遠(yuǎn)處的雪山是你的同伴，腳下的大地是你的同伴。它們不說話沒關(guān)系，你也不說話，你們都不需要說話。你們只是同時(shí)存在于這個(gè)世界上，在同一片天空下，呼吸著同樣的空氣，這已經(jīng)足夠了。
車在新藏公路上行駛了一整天，傍晚的時(shí)候停在一個(gè)小鎮(zhèn)。我在鎮(zhèn)上找了一家旅店住下，房間很小，只有一張床、一個(gè)床頭柜、一盞燈。我洗了臉，泡了一杯茶，坐在窗前看外面的天色暗下來。
窗外是一條土路，路邊有幾棵白楊樹，樹很高，葉子在晚風(fēng)里翻動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的聲響。遠(yuǎn)處是連綿的山脊，在天邊投下一道道幽藍(lán)的影子。沒有行人，沒有車輛，連狗叫都沒有。安靜得像一幅畫。
我坐在那里，一直坐到天色完全黑透。星星出來了，很多很多，像是誰把一把碎鉆撒在了黑絲絨上。我認(rèn)出了北斗七星，認(rèn)出了北極星，但更多的不認(rèn)識(shí)，它們就那樣散漫地亮著，無所謂被認(rèn)不認(rèn)識(shí)。
那一刻我想，這就是我想成為的樣子。不需要被誰認(rèn)識(shí)，不需要被誰記住，只是存在著，安靜地、自足地存在著。像一顆星，在浩瀚的宇宙里發(fā)著自己的光，不在乎有沒有人看見，不在乎那光要走多少光年才能到達(dá)另一雙眼睛。它就是亮著。因?yàn)榱林撬ㄒ粫?huì)做的事。
我把茶杯端到嘴邊，茶已經(jīng)涼了。我沒有重新泡，就那樣喝掉了。涼的茶有一種別樣的滋味，不是苦，是清，像山泉水。
窗外起風(fēng)了，白楊樹的葉子響成一整片。遠(yuǎn)處有犬吠，叫了幾聲又停了。整個(gè)世界都睡了。我關(guān)了燈，躺在床上，黑暗中只剩窗外的星光透進(jìn)來，落在天花板上，淡淡的一點(diǎn)白。
我忽然很想笑，不知道為什么，就是很想笑。不是開心的那種笑，是那種釋然的、松一口氣的、覺得一切都還好的笑。像是走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，終于坐下來的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己并不累，風(fēng)景也沒有想象中的好，但你就是覺得，這一路走得值。
也許這就是獨(dú)自快樂的全部秘密——不是去遠(yuǎn)方尋找快樂，而是把快樂帶在身上，無論走到哪里。不是戰(zhàn)勝孤獨(dú)，而是與孤獨(dú)握手言和，在它的陪伴中，活出一個(gè)完整的人。
第二天醒來的時(shí)候，陽光已經(jīng)照進(jìn)了房間。我從床上坐起來，看見窗外的白楊樹在晨光中微微搖晃，葉子上的露水反射著光，一閃一閃的，像很多很小的燈。遠(yuǎn)處有炊煙升起來，筆直地升到很高的地方才散開?？諝夂芾洌柟夂芘?，我站在窗前，把手伸進(jìn)陽光里，看光線在皮膚上畫出明暗的邊界。
然后我收拾好東西，背上包，走出了旅店。
土路上有人騎著摩托車經(jīng)過，揚(yáng)起一陣塵土。一個(gè)老人牽著一頭牛朝田野走去，牛走得很慢，老人走得更慢。雜貨店剛剛開門，店主正在往門口搬東西。一個(gè)小孩蹲在路邊，手里拿著一根樹枝，在地上畫著什么。
我路過那個(gè)小孩的時(shí)候，低頭看了一眼他畫的東西。是一朵花，畫得歪歪扭扭的，但花瓣的弧度柔和，仿佛他真的看見過一朵花，把它種進(jìn)了這片塵土里。
我笑了笑，繼續(xù)往前走了。
太陽越來越高，影子越來越短。我就這樣走著，不為什么，不往哪里去，只是走著。路很長，我可以走很久。但沒關(guān)系，我有的是時(shí)間。
因?yàn)榻酉聛淼穆?，不管多長，都是我一個(gè)人走。而我已經(jīng)學(xué)會(huì)了，一個(gè)人走路的時(shí)候，如何讓自己完整。如何讓每一步都踩在堅(jiān)實(shí)的大地上，每一口呼吸都帶著曠野的味道，每一次抬頭看見的天空都有了海的藍(lán)。
這就夠了。
