一 、寫在前面的話
在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上，喊比自己媽媽大一些的女人叫“mà ma”，第一個(gè)字讀第四聲，第二個(gè)讀輕音。素英，據(jù)輩分我應(yīng)該喊她“mà ma ”，可她卻不止比我媽媽大一些，都快趕上奶奶了，所以每當(dāng)奶奶讓我喊她時(shí)，我極不情愿。
小鎮(zhèn)，氣候溫潤(rùn)，適合生長(zhǎng)銀杏，銀杏長(zhǎng)得極慢。我家門口的銀杏樹比兩人合抱都粗，奶奶說(shuō)，她嫁過來(lái)時(shí)就差不多這么粗了。那棵銀杏樹不是我們家的，卻因長(zhǎng)在我家門前，每年長(zhǎng)的果都落在我家平房頂上，每年的落葉都鋪在我家門前，小時(shí)候都在樹下玩，這樹是我快樂時(shí)光的一處寄托。
村子里每戶人家大大小小都有幾棵銀杏樹。
二、故事開始了
素英原來(lái)是我們村上的婦女主任，能干熱情，嗓門也響亮。她的臉不白卻有一種紅潤(rùn)，頭發(fā)是我們那里農(nóng)村的老太太短發(fā)，諢名“假小伙頭”，衣著也是干凈利落。她那雙眼像會(huì)說(shuō)話似的，大而有神。
素英的家庭也算是很美滿的了。兒子考上了大學(xué)，老伴也能拿勞保，沒有老人要養(yǎng)，有幾畝閑田種，村莊上許多人都挺羨慕他們一家的。我很喜歡她的老伴，他是個(gè)高大精瘦，幽默風(fēng)趣，神采奕奕的老人。
因?yàn)閮鹤涌即髮W(xué)去了大城市，開銷越來(lái)越大，素英覺得婦女主任這份工作雖然不錯(cuò)，但掙的錢卻沒有打工的多。在我們那個(gè)小地方，許多年輕人都去了外地，出來(lái)打工的大多是中老年人和外地人，工資也不錯(cuò)。于是，素英就不當(dāng)婦女主任了，常常奔波著去打工，給兒子掙生活費(fèi)和將來(lái)娶媳婦兒的錢。
一天中午，素英睡過頭了，起來(lái)后急急忙忙地趕去打工，在村頭的拐彎口不留神被開得極快的摩托車給撞了，受傷最重的是頭，當(dāng)時(shí)地上一灘濃濃的紅血。素英被村里人趕緊送到了醫(yī)院。
她出院的那天晚上，奶奶帶我去她家去探望，因?yàn)槟棠毯退嗵幍牟诲e(cuò)。到她家的時(shí)候，房間里擠滿了許多人，大家都想來(lái)看看。奶奶拉著我擠到了素英的床榻，素英躺在床上淌著口水笑，白牙映著蒼白的臉，頭上頭發(fā)都被剃光了，用紗網(wǎng)包著，平日里有神的大眼睛像兩個(gè)圓珠突兀的嵌在眼眶里，看著這么多人流露出茫然驚恐的光。
她的老伴坐在她旁邊，大聲強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“素英啊，這個(gè)是秀蘭（我奶奶的名字），這個(gè)是她孫女兒！記住啦！”素英笑了，就那樣無(wú)邪傻傻地笑了，嘴角流下了一串口水，她老伴習(xí)慣地幫她擦去。后來(lái)我們離開了，還聽到她老伴大聲地對(duì)她說(shuō)來(lái)探望人的名字。
素英被撞壞了腦子，連人也認(rèn)不得了，別人也不知道她還記不記得過去，生活也不能自理。肇事者答應(yīng)賠他們十萬(wàn)。過了好多好多天，素英也能下床了，也能說(shuō)話記事了，雖然腦子還是不好使。
夏天的時(shí)候，我們家都在門口的大銀杏樹樹蔭下吃午飯。素英和她老伴出來(lái)散步，農(nóng)村老人有吃完飯出來(lái)串門的習(xí)慣。這時(shí)的素英頭發(fā)都長(zhǎng)出來(lái)了，走路也像個(gè)正常人了，不過會(huì)哈哈大笑，不管是好笑還是不好笑的話，她一聽就笑，恐怕是后遺癥吧。
“素英欸……”“哎！哈哈哈哈……”
“這些天個(gè)曾好些咧？”“好嘍，都好嘍，哈哈哈哈……”
她常常會(huì)笑得上氣不接下氣，笑得彎腰俯身，甚而一邊走一邊笑，她的老伴總在一邊攙著她，有事和聲說(shuō)道：“好了好了，有什么好笑的，不要笑了！”一邊說(shuō)一邊一邊撫摩她的背，讓她好受些。
后來(lái)，她的老伴一直在細(xì)心地照顧她。一天，她的老伴在家里突然中風(fēng)倒了，瘸了一條腿，一條手臂也蜷縮在胸口，廢了。兒子辭了工作回來(lái)照顧老兩口。后來(lái)就在小鎮(zhèn)上找了個(gè)賺不了多少錢的的工作。
每天清晨，他們老兩口都會(huì)走上街。素英還是一邊走一邊笑，她老伴那只好的手搭在素英的肩上，一瘸一拐，常常喊著“素英，你慢著點(diǎn)”。我上學(xué)的時(shí)候算早了，也常常見到他們，有時(shí)露水還未蒸騰。兩個(gè)人走過一株又一株的銀杏樹，背影很是滄桑，卻透著種溫暖。
隨著日子一天一天推移，村莊，村人都在變，包括素英一家。
一天晚上，我放了晚自習(xí)回來(lái)。遙遙地望見家門口的空地上亮了一盞燈，暗暗的樹影也不見了。到了門口才發(fā)現(xiàn)，那棵大銀杏樹被拔了，燈下面是一個(gè)大坑。怎么沒人跟我說(shuō)過要拔了這棵樹？一種失落無(wú)奈，震驚惆悵的感覺涌上心頭?！澳强脴淠?？”“被賣了，可沒賣個(gè)好價(jià)錢，年前說(shuō)能賣兩三萬(wàn)的，現(xiàn)在就買了一萬(wàn)二，誒?！蔽颐Ｈ涣?，一棵百年老樹，那么粗壯高大，承載了我那么多的回憶，竟然給賣了！”無(wú)奈嘆惋。
村子里的樓房越起越漂亮，路越來(lái)越平坦，人們?cè)絹?lái)越愛攀比。
一日中午，炎熱無(wú)比。我在家開著空調(diào)睡覺。剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，猛聽得窗外一聲慘烈嘶啞地叫喊“素英??！你死哪去啦！”我被嚇醒，煩躁地?fù)荛_窗簾，只見素英她老伴站在大太陽(yáng)下面，一瘸一拐地走著，扯著嗓子嘶喊，一邊喊一邊咒罵著。雖然天氣炎熱，我卻感到一絲寒意。素英最終還是被找到了，在老伴面前她被罵還是笑個(gè)不停。
“素英誒，你傻哦！”是村人們對(duì)她說(shuō)的最多的一句話。素英失蹤的次數(shù)越來(lái)越多，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)甚至幾天都不回家。她變得越來(lái)越瘦，像行走的骨架，變得越來(lái)越臟，不復(fù)以前的神采。她老伴的脾氣也越來(lái)越大，常常咒罵。
銀杏樹下，素英的身影漸漸少了，她老伴的臟話越來(lái)越多了。“個(gè)死人的，我把她送到她娘家，她家娘都不照顧她，娘家人都不認(rèn)她，現(xiàn)在又不曉得死哪去了，素英啊，你死哪兒去啦！素英誒！”陽(yáng)光下，我看到那橫飛的唾沫星子。
幾個(gè)月前，母親對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)素英哦，又找不到了，害人哦。以前那個(gè)騎摩托的都不打算還錢了。”
“那不是七八年前的事了嗎？怎么到現(xiàn)在還沒還？”
“那個(gè)時(shí)候，騎摩托的家里沒錢，素英家有錢，正好騎摩托的老婆正好和素英的娘家是一個(gè)莊上的，都是熟人，先欠著吧，哪知道一欠欠了這么多年，現(xiàn)在有錢了吧，不還了，你有什么辦法？你爸過年回來(lái)時(shí)還勸了素英的兒子，沒得用，他兒子也沒用?！?/p>
“去告他呀，法庭總會(huì)判的吧？”
“沒用！哪沒告？告了！撞的時(shí)候就判了賠錢，現(xiàn)在又告了，哪個(gè)曉得，那個(gè)騎摩托的提前送了禮，人家現(xiàn)在判下來(lái)說(shuō)素英有過失，你有什么辦法？還說(shuō)一個(gè)莊上的呢，人心啊。她那個(gè)兒子哦，現(xiàn)在都三十幾了，還沒對(duì)象呢，還說(shuō)上了大學(xué)的，人家姑娘哪個(gè)愿意嫁哦，他家一個(gè)中了，一個(gè)腦子不行，哪個(gè)愿意去服侍老兩口？現(xiàn)在她兒子還在家鬧呢。”母親嘆道
我即將離家的時(shí)候，聽人家說(shuō)素英有走了兩天了，沒人知道她在哪。銀杏樹下，那個(gè)一瘸一拐的背影消失在視線之內(nèi)，連同一起消失的還有素英的笑聲。
把真實(shí)生活講成故事：簡(jiǎn)書真實(shí)故事征集計(jì)劃第一季
