1

上一個月，可以因為壓力太大，身體免疫力下降，各種癥狀：反復(fù)的口腔潰瘍，胃腸不適。去照了一個胃鏡，又是食管潰瘍。好友提醒我有可能是一種免疫性疾病。

我對那個疾病一無所知，加上一個人剛剛做完胃鏡，除了身體難受，更覺得孤獨無助。自己上網(wǎng)查了一下，眼里心里只有最嚴(yán)重的情況。眼淚一直就在眼眶里，忍到與幫我做胃鏡的好友告別。

自己一個人哭了一會，擦干眼淚，繼續(xù)掛號，看相應(yīng)?？频尼t(yī)生，繳費、抽血、拿藥。突然就覺得特別無助。

等結(jié)果的幾天里，想了很多最壞的打算，所有的癥狀表現(xiàn)似乎都能對號入座。忍不住發(fā)了一條朋友圈。有好友給了我很多的安慰和建議，但也沒有辦法驅(qū)除我的顧慮。

直到結(jié)果出來，復(fù)診，主任醫(yī)師說不符合那個疾病的診斷，竟然有種失落的如釋重負感。但仍然開了一堆的副作用極大的藥。同事提了我一句：你就幾個口腔潰瘍就去吃激素？

回家，把藥扔到一邊。除了胃藥，什么也不吃，而且胃藥也老忘記吃。順便整理了一下這段時間的思緒，突然覺得自己很傻，很怕死。在疾病面前，什么也不是。

2

好友F是跑步認(rèn)識的，人到中年，但跑起馬拉松也毫不含糊。平日大家在群里聊聊天，說說笑，很是和諧。

前段時間發(fā)現(xiàn)他的朋友圈里多了很多灰色調(diào)的說說。整個人就心情低落的樣子，聊天時也是說不是拉肚子就是胃痛。

持續(xù)了好些時間，終于忍不住要去醫(yī)院作個系統(tǒng)的檢查了。恰好我認(rèn)識人，幫他約好了檢查的時間。

結(jié)腸鏡需要服瀉藥，有書面的注意事項，我也口頭交代得很清楚。但他還是很擔(dān)心很焦慮，每一個步驟反復(fù)地問。我只記得他的一句話：“我覺得我得了絕癥。很抑郁。”

檢查做完，還是要等結(jié)果，估計那幾天也不好過。一段時間沒有跑步突然說要復(fù)出了，結(jié)果應(yīng)該無甚大礙。

3

我們科室的主任，是我見過的最負責(zé)任的醫(yī)生，每天早上7:30分回到科室查房，每晚半夜還在群里交待一些病人的注意事項。

早上交班時，聽她發(fā)言是一種享受，每一句話都是對年輕人的忠告和寄托，教會我們做事，更多的是教會我們做人。

近年她的身體狀況大不如前，有一次下班后，她全身酸痛，叫她的研究生幫她按摩，剛好那個學(xué)生與我很熟，我鼓著勇氣，和他們一起聊天，我們聊到寫作，我打趣說：主任經(jīng)歷了那么多，可以找人寫下來了。她說：“我朋友也這么建議，但我一定不會這么做的，我是一個悲情的人，回首往事我怕自己受不了。”

就是這么一個人生極其豐滿的女人，幾個月前得了一場病，需要手術(shù)。那會我在外面學(xué)習(xí)，回來后問起關(guān)系好的同事，她說：“做手術(shù)那時其實主任也是很害怕的?！?/p>

前幾天，主任拿來她要經(jīng)常注射的藥物，剛好平時幫她注射的同事不在，她就點名要我來。每一個步驟說幾遍，加藥一個針頭，吸藥一個針頭，給她注射時又得換一個小針頭。平時我們都是一個注射器一個針頭完事，她說針頭穿過藥瓶后不夠鋒利注射時會更痛（其實并沒有），準(zhǔn)備注射時又提醒我繃緊皮膚，最后她像個小孩似的閉著眼睛完成了注射。末了說一句：“啊？打完了？”

我突然發(fā)現(xiàn)，世界上絕對公平的事情就是疾病，不管是富有的貧窮的，是勤懇勞作的農(nóng)民還是投機取巧的商人，也不管是男女老少，是優(yōu)雅高貴的女人還是粗鄙庸俗的潑婦，在疾病面前，通通都褪去一切的標(biāo)簽，剩下一個稱謂：“人”。

我們也并沒有自己想象中的堅強，當(dāng)一個人生病了，所有的壁壘都被打破，精神恍惚、情緒低落、自怨自艾、疲乏不堪。

如果我不想說話了，那是因為我病了。