爸心疼媽，對(duì)媽說(shuō)：“舊房子打掃了也沒(méi)人住，沒(méi)必要辛辛苦苦去打掃吧？”
媽沉默不語(yǔ)，拽著我在灰塵和污垢中穿梭了整整一天，拖著滿鼻孔的渣滓和打不完的噴嚏。說(shuō)來(lái)那座老房子也爭(zhēng)氣，在一整天的忙碌后它污濁的眼神終于閃出了點(diǎn)亮色。開(kāi)門的瞬間，所有久困的空氣呼嘯著撲面而來(lái)，一眨眼匯入村口妖冶的季風(fēng)里，沒(méi)有名字?？赡軆?nèi)心埋藏的敬畏太多，因而在這座老房子里每前進(jìn)一步都需要勇氣，像是踏進(jìn)了最神圣的存在，這院子里的一草一木都沾染著您的氣息，您最喜歡的這座房子背靠著最堅(jiān)實(shí)的大山，面朝著最寬廣的河灘，目之所及，一覽無(wú)余。也像極了您眉眼間沉淀的大氣和淡定。
您臨走前交代過(guò)院子里所有的樹(shù)木花草不能枯萎了，還有那個(gè)葡萄架下您用來(lái)練書(shū)法的案幾更不能挪動(dòng)，以及您鐘愛(ài)的小古玩都要在柜子里小心地收藏著……然而這種久違的熟悉和親切總給我造成您未曾離開(kāi)的錯(cuò)覺(jué)和幻想。打掃完第一個(gè)房間，媽已淚流滿面，她囑咐要用最干凈的抹布擦哪怕最臟的角落，我不敢違抗，就像從小到大您說(shuō)一，媽和幾個(gè)姨媽舅舅從來(lái)不會(huì)說(shuō)二那樣，在大冬天冰涼的水里一遍遍重復(fù)著洗抹布的動(dòng)作。
您喜歡的紫檀熏香充斥在許久不聞人煙的房間里，媽說(shuō)：“你姥爺生前最喜歡干凈的環(huán)境，我們幫他打掃干凈了，讓他老人家也舒舒服服過(guò)年……”
歲月的風(fēng)吹散了腳邊的土，每一天。
每一天，我都在想念，想念那些和哥哥們?cè)谶@座院子里斗狗追雞的日子里所有雞飛狗跳的瞬間，總有您最及時(shí)的碎碎念：“妹妹最小，你們要護(hù)著她……”
