當(dāng)如今這個(gè)世紀(jì)的人們還在念叨著達(dá)芬奇的名字并驕傲地宣稱這是他們所知的最全能的天才設(shè)計(jì)師科學(xué)家的時(shí)候，卻很少有人提起理查德·巴克敏斯特·富勒，可即便是驕傲如喬布斯，也不得不承認(rèn)富勒的偉大以及他改變世界的能力。

當(dāng)我們?cè)跁痴勥_(dá)芬奇的時(shí)候，總愛說起他的“不務(wù)正業(yè)”，繪畫、雕塑的大師卻又轉(zhuǎn)而研究天文和物理，他是思想家也是哲學(xué)家，又同時(shí)向往醫(yī)學(xué)。那再讓我們看看富勒的標(biāo)簽吧——工程師、發(fā)明家、思想家和詩(shī)人，然而建筑設(shè)計(jì)師才是他的主業(yè)卻最不讓人承認(rèn)（是個(gè)兩次被哈佛開除的教授），但他又發(fā)明了“測(cè)量圓屋頂”并在世博會(huì)上大放異彩，可這些又都比不上他后來的成就。

你完全想象不到在半世紀(jì)以前會(huì)有人大談低碳并付諸于行動(dòng)，就像你不會(huì)相信當(dāng)下有人跟你說外星人的故事。他追求著極致的效率，并順道引導(dǎo)了“足球烯”的發(fā)現(xiàn)，他將眼光落在了宇宙深處，預(yù)測(cè)了人口增長(zhǎng)所帶來的地球資源枯竭，作為一個(gè)青年時(shí)期還在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上飛行的戰(zhàn)士，卻在之后轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢，他說這個(gè)世界上的國(guó)家需要成為一個(gè)整體，因?yàn)槲覀児餐哪繕?biāo)不應(yīng)該是掠奪，而是可持續(xù)性的發(fā)展。是不是很耳熟的定義，富勒在半個(gè)世紀(jì)前就明白了這一點(diǎn)并用一生的時(shí)間在世界范圍內(nèi)宣傳。

他將地球稱為一個(gè)巨大的飛行器，并把全體人類比作是“宇航員”，我們需要共同努力來維持著這座“飛行車”的運(yùn)行，它就像是零件精密的儀器，我們要了解它、維護(hù)它，才能讓我們的航行生命更加久遠(yuǎn)。而這，就是寫在《地球號(hào)太空船操作手冊(cè)》里的故事。

讓我們從頭說起，富勒在書中講述了兩個(gè)故事，一個(gè)是大海盜與皇帝，另一個(gè)是協(xié)同效應(yīng)。

先說第一個(gè)，在富勒為我們講述他所認(rèn)同的——過度專業(yè)化限制了社會(huì)發(fā)展——的觀點(diǎn)后，以大海盜的故事梳理了人類發(fā)展史——點(diǎn)—線—面：人類起初生長(zhǎng)在各自的小領(lǐng)域里，看不到外面的世界，眼中只有土地，當(dāng)?shù)谝慌赂艺呙半U(xiǎn)者踏上海洋并發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界其實(shí)連成整體的時(shí)候，他們就掌握了最原始的力量，以大海洋驅(qū)動(dòng)陸地城邦，以世界經(jīng)濟(jì)往來來謀取利益，繼而他們開始培養(yǎng)仆人，各自學(xué)習(xí)著不同的專業(yè)并共同為他們效力，這是第一個(gè)道理——即領(lǐng)袖的能力在于掌握著利益和獲取利益的路徑，而執(zhí)行者卻永遠(yuǎn)不會(huì)同時(shí)得到這兩種。

而在一戰(zhàn)之前，整個(gè)世界似乎都處在這樣的環(huán)境里，真理和全局觀只在部分人的手中，為他們所用的人，哪怕到達(dá)高層依舊只是個(gè)“擁有極致專業(yè)能力的被使用者”，孩童時(shí)代的求知欲被教育限制成為大機(jī)器的某個(gè)零件。是不是很耳熟的理論，富勒在那時(shí)候便想到了想象力被限制的原因。

第二個(gè)，則是對(duì)協(xié)同效應(yīng)的闡述——整體的力量大于零部件力量的總和，即最通俗的“1+1>2”，請(qǐng)注意這個(gè)概念的形成來自于1971年的赫爾曼·哈肯，然而本書的最早出版時(shí)間其實(shí)在1969年，富勒樂于為他的預(yù)言創(chuàng)造新詞匯，也許在他本來的敘述中并沒有“協(xié)同效應(yīng)（ Synergy Effects ）”這么準(zhǔn)確的詞組，但他的確更早地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

一戰(zhàn)之后，大海盜們湮滅了，因?yàn)橛?jì)算機(jī)的出現(xiàn)使得他們?cè)俨荒芸刂剖澜绲淖呦?，未來屬于“看不見”的聲波，互?lián)網(wǎng)所能積累的力量是巨大的，它可以把世界聚集起來成為整體，可這個(gè)道理哪怕十年前還有一些執(zhí)拗者們無法理解。富勒見識(shí)了信息覆蓋所帶來的便宜，也明白計(jì)算機(jī)會(huì)影響著世界運(yùn)轉(zhuǎn)，所以他提出“協(xié)同”并期待于讓世界聯(lián)合起來共同修理“地球飛船”。

書中的部分內(nèi)容其實(shí)頗為專業(yè)性，比如“物質(zhì)宇宙是非同時(shí)發(fā)生且僅部分重疊的、全互補(bǔ)但非恒等同的、始終處于恒變狀態(tài)的、可稱量的能量事件的集合?！?但其實(shí)我們可以看懂并延伸其他更多的東西，比如：“大海盜”故事里說明的平民主義的力量大于集權(quán)主義；比如人類接受并利用新科技的速度遠(yuǎn)超出自己想象，就像是如今的AI；比如人類的經(jīng)驗(yàn)是有限的，所以我們需要連貫的思維，因?yàn)橐粋€(gè)面是無法解釋全體的；比如人類爆發(fā)增長(zhǎng)并不是因?yàn)樯菈勖脑黾?，所以以地球?yàn)閱挝猾@取資源才更可靠……而請(qǐng)?jiān)试S我再次提醒大家，這都是一個(gè)半個(gè)多世紀(jì)前的老人留下的預(yù)測(cè)。

其實(shí)我們完全可以將達(dá)芬奇和富勒當(dāng)做一類人，他們是“幻想家”，這比所有的稱謂都要準(zhǔn)確，哪怕達(dá)芬奇被他的“對(duì)手”——米開朗基羅嘲諷為半途而廢只會(huì)瞎想的老頭，而富勒一生也都是為了他所預(yù)測(cè)的“一百億總?cè)丝凇倍鴵?dān)憂，但他們的思想的確領(lǐng)先于一個(gè)時(shí)代，因此他們看到了更高的天空。也許用彼得·德魯克的形容更加貼切——（富勒是）科技的游吟詩(shī)人，也是狂熱的科技傳道者。