12歲
他的心痛起來。他看到劉棠和阿羽又在親密地說話。劉棠襯衣雪白，抑或裙子雪白。
多年之后回首這清晰的一幕，他仍然不能付之一笑，心反而更疼了。
他坐在最后一排的角落里，由于長(zhǎng)期不洗澡，他的身上總是散發(fā)出來歷不明的味道，沒人愿意跟他同桌。
這倒也好，樂得自由自在。
可是，自從劉棠轉(zhuǎn)學(xué)插班，他忽然意識(shí)到自己身上的味道是有多討厭。那天他走過她身邊，聞到了清新的甜絲絲的氣息。這是他第一次聞到這么美好的味道。
她看了他一眼，就把目光投向了別處。
他忽然開始痛恨起自己的家庭，城市邊緣山坡上的棚屋區(qū)，收破爛為生的父親，在他七歲生日那天出門再也沒有歸來的母親。
如果不是政府的救助計(jì)劃，他甚至都不能坐在這所學(xué)校的教室里。每天早上，他穿過臭味熏天一片狼籍的棚屋區(qū)，逐漸走入城市，空氣變得甜絲絲，就像劉棠身上的味道。如果這個(gè)城市還有什么不體面，那他就是其中之一。
自從看到劉棠，他忽然意識(shí)到自己不屬于這個(gè)光鮮亮麗的城市。他開始尋找一切機(jī)會(huì)，尋找所有的水源來洗澡。他想干干凈凈地出現(xiàn)在她身邊。
劉棠很快跟阿羽成了好朋友，他們坐前后桌，課間，劉棠經(jīng)常轉(zhuǎn)過身來跟阿羽聊天。如果她的目光再往教室后排看一下，就會(huì)遇到他驚惶失措迅速瞟向別外的眼睛。
可是，劉棠從來沒有向他這個(gè)角落里看過。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟蹤他們。放學(xué)后，劉棠和阿羽結(jié)伴而行，有時(shí)候，他們甚至牽著手。阿羽先到家，劉棠繼續(xù)一個(gè)人往家走，走過繁華的街道，走過墻上爬滿花朵的小巷，最后走進(jìn)一個(gè)大門高聳的院落。
他落寞地轉(zhuǎn)身往回走。他就當(dāng)自己是陪著劉棠，手挽著手。由于背道而馳，他回家的路增加了一倍，回到棚屋區(qū)天都黑了。
天黑了，他覺得自己生活在一個(gè)絕望的世界，就像父親天天整理的那堆亂七八糟的破爛。
12歲生日那天，在黑暗中他完成了人生第一次自瀆，他的腦子里都是劉棠和她身上甜絲絲的氣息。他不由呻吟出聲：劉棠，劉棠。
初中，他的初中就這樣過去了。
劉棠和阿羽考上了同一所高中，他卻不能繼續(xù)上學(xué)了，政府的救助計(jì)劃到此戛然而止。
他背著干癟的書包，走出了校園。
22歲
阿聰成了附近幾個(gè)街區(qū)最能打的年輕人。
某個(gè)深夜，他從競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的圍攻中救出了一個(gè)老板。老板說，以后你就跟著我吧。
那天他去執(zhí)行一個(gè)任務(wù)，遇到了她。她站在他的刺殺目標(biāo)身邊，叫那個(gè)人“爸爸”。
盡管過去好幾年，他還是一眼就認(rèn)出了她，劉棠是在他的想念中一天天長(zhǎng)大的。她跟他想像中長(zhǎng)得一模一樣，不差分毫。
她當(dāng)然沒有認(rèn)出他。也許，在初中三年里，她壓根就不知道教室最后面的角落里還坐著一個(gè)叫阿聰?shù)谋拔⑿∽印?/p>
她正處于大學(xué)暑假，陪著父親穿梭于商業(yè)應(yīng)酬，清新美麗，落落大方。
他躊躇兩端，口袋中緊握刀子的手全是汗。他向她和她的父親走去，在離她最近的時(shí)候，他深深呼吸著她的味道，聽著她說話的聲音。在她的目光即將轉(zhuǎn)向他的時(shí)候，他轉(zhuǎn)身離開了。
后來他知道，她身上是蘭蔻“奇跡”香水的味道。
他因此喪失了成為老板干兒子的機(jī)會(huì)，也與獨(dú)立管理老板的一家下屬公司擦身而過。他咬了咬牙：我還年輕，有的是機(jī)會(huì)。
兩年后的一天晚上，他讓小弟們都回去了，獨(dú)自走在街道上。當(dāng)他想念一個(gè)人，不希望被打擾。
有兩個(gè)人在吵架，盡管夜色低迷，盡管人聲嘈雜，他還是一眼就認(rèn)出了她，聽出了她的聲音。她身邊的人，他也認(rèn)出了，是阿羽。
“我們還是不要在一起了，好合好散”。阿羽說完，扭身走了。
劉棠沒有去追他，她一直看著阿羽走入夜色，這才雙手捂著臉哭出聲來。她的悲傷難以支撐，最后蹲在地上。她穿著白色連衣裙，肩膀因哭泣而抖動(dòng)，阿聰看到無數(shù)花瓣從她身上凋落。
街道邊無數(shù)人從她身旁走過，憐憫地扭頭看著她，然后繼續(xù)走自己的路。
他在她附近一個(gè)地方坐下，等著。最后，劉棠站起身來，擦干了臉上的淚水，打了一輛車走了。
他在那里一直坐著，直到夜色褪去第一縷晨光即將在城市邊緣露出。他離開她的悲傷之地，就像離開他自己的悲傷之地一樣。
他說：我不想見到你，只想思念你。
32歲
阿聰回到辦公室，已經(jīng)是黃昏時(shí)分，夕陽把藍(lán)色玻璃大廈的西立面染成一片金色。
走到落地窗前，從28樓極目而望，落日慢慢沉浸于江畔冷凜的暮藹中，下面街道上的車與人正是最為形色匆匆之時(shí)。阿聰喜歡城市的黃昏，因?yàn)榇藭r(shí)每個(gè)人都在回家的路上，城市擁有最為真實(shí)的心態(tài)與情感。
敲門聲。一個(gè)身穿紫色套裝的高挑女子站在辦公室門邊。他打量她，她把門在身后掩上。
女子來到酒柜前，挑了一支1982年的紅酒，邊開啟它邊說道：這一年風(fēng)和日麗，法國波爾多地區(qū)又恰巧出現(xiàn)了難得的晝夜溫差拉大，赤霞珠品質(zhì)極好，拉斐莊園當(dāng)年30英磅一支的紅酒現(xiàn)在已經(jīng)賣到人民幣四點(diǎn)五萬元。不過，董事長(zhǎng)看來并不從俗，這一支產(chǎn)自對(duì)岸的白馬莊園，說起來，它的出品較之拉斐怕是只高不低呢。
她倒了兩杯，遞給阿聰一杯，兩個(gè)人站在窗前慢慢對(duì)飲。“你倒蠻了解我?！卑⒙斦Z帶揶揄。
她輕笑一聲，頗為自嘲，“我們這一行也是要做些功課的，光靠臉蛋漂亮可賣不了大價(jià)錢”。她略帶些挑釁，分寸拿捏得恰到好處，與挑逗僅一步之遙。
她個(gè)子本來就比阿聰高，又穿著高跟鞋，阿聰覺得身體里的一只野獸蘇醒了并蠢蠢而動(dòng)。
“我的規(guī)矩你知道吧。”
“姐妹們?cè)缇徒淮宄?。董事長(zhǎng)是我們最重要的客戶，怎可掉以輕心？您喜歡周一黃昏時(shí)做這件事情，您的女人必須要灑點(diǎn)蘭蔻奇跡香水，必須皮膚白皙，她還要有一件白色襯衣，最為重要的——董事長(zhǎng)還是親自體驗(yàn)吧，何需流連于言語？”
他問：“我是不是個(gè)臭不要臉的變態(tài)？”
“每個(gè)人都可以擁有夢(mèng)想。這是您心底具體而微的中國夢(mèng)吶?！彼窀窀裥ζ饋恚瑧蛑o中充滿真誠。
她脫掉紫色套裝，換上白色襯衣，但仍執(zhí)拗地踩在高跟鞋上。
雙腿打開，雙臂撐在落地窗玻璃上。她看了一眼只剩下大半個(gè)的落日，想尋找它落于江水中的部分，卻是徒勞；她把目光收回到腳下，看到自己染成黑色的趾甲，在黑色趾甲下方90米處，亮起尾燈的車流正在等候一個(gè)紅燈，騎電動(dòng)車的人如螞蟻擠成一團(tuán)。等待與擁擠令她莫名興奮，她開始哼唱起童年的一首歌謠。
阿聰需要踮起腳尖。在一個(gè)西部作家的小說《秦腔》里，翠翠就是這樣趴在床上，讓陳星從后面啪啪啪的。阿聰覺得那作家一定也沉醉于此種姿勢(shì)并樂此不疲。她的歌謠一度消失，須臾又破空而至，充斥那只幾近疲累的野獸全身。野獸意亂神迷慌不擇路，終于攀至山頂。
她看到江邊的落日正努力把最后一束繁華留給世間，它在她因劇烈抖動(dòng)而發(fā)出簌簌聲響的白色襯衣上畫出一束玫瑰，隨后走向黯淡。她感到他即將跌落谷底，想挽救他一把，于是在那歌謠的最后加上了一個(gè)人的名字，“劉棠，劉棠”。阿聰如愿以償，在盡可能的高度停滯一瞬，然后迅疾跌落。
她返身把他抱在懷里，如抱著一個(gè)呀呀學(xué)語卻又奄奄一息的嬰兒。阿聰在黑暗中看到一線耀眼的白光，白光里站著一個(gè)女子。他想看清她，用力睜開眼，她看著他，說：“我不是她。我僅于剛才擁有過她的名字”。
“波伏瓦說過，你現(xiàn)在是一個(gè)極為虛無和失意的男人”。她又格格格笑起來，臉上卻極盡溫柔和嫵媚。
他有些氣惱，但發(fā)現(xiàn)源自男性的虛飾和做作在她面前顯得力不從心。這一刻他幾乎把白光里站著的女子忘掉了，他后來回憶不起是否在她的懷里輕輕啜泣過。
當(dāng)落日完全消失，落地窗上只余清冷的余暉時(shí)，兩人穿好了衣服，重新端起酒杯?！岸麻L(zhǎng)有一段情緣無法了卻?！彼f。
“情緣？你確定？我自己都不相信?！彼f，有時(shí)你覺得兒時(shí)的自己并沒有長(zhǎng)大，也沒有離開，一直就這么看著你。你所喊出的那個(gè)名字也是這樣。你曾經(jīng)以為她遠(yuǎn)去了，其實(shí)并沒有。“所以，謝謝你。”
她補(bǔ)了補(bǔ)妝，向阿聰?shù)绖e。走到門邊，她回頭說：“我其實(shí)是拉拉，有一個(gè)很好的伙伴。我以為我從來不會(huì)對(duì)男人的身體感興趣，但你的野獸與我的那一只剛才相遇了，你讓我重新認(rèn)識(shí)了男人。所以，我也謝謝你?！?/p>
她走了。他獨(dú)自坐了15分鐘。
42歲
借助于恒星內(nèi)部一次聚變反應(yīng)，一大束包含質(zhì)子、氦原子核和自由電子的高能粒子流終于掙脫了太陽的束縛，沖向浩瀚的太空。它不同于以光速運(yùn)行的電磁輻射，于3天后的深夜才到達(dá)地球，并為地球磁場(chǎng)捕獲，但這束高能粒子流能量驚人，它把地球磁力線吹得向后彎曲，全球無數(shù)通訊設(shè)備受這次太陽風(fēng)暴影響發(fā)生異常波動(dòng)。
馬來西亞航空公司一架編號(hào)為MH370的波音飛機(jī)正在南印度洋上空巡航，它從吉隆坡起飛，本來應(yīng)該在3月8日早上到達(dá)北京，飛機(jī)上坐著154名中國旅客。2點(diǎn)40分，這架飛機(jī)從越南胡志明管制區(qū)的雷達(dá)屏幕上消失了。
太陽風(fēng)暴的影響持續(xù)了12個(gè)小時(shí)。阿聰正在打電話，電話那頭的聲音忽然消失了，代之以綿長(zhǎng)刺耳的嘯叫。手機(jī)脫手落下，阿聰伸手去找，哐當(dāng)一聲，撞車了。
他下了車，看到追尾了一輛寶馬五系，路虎攬勝以小于30度角侵入鄰近車道，頂在了寶馬左后側(cè)車門處。寶馬向前滑行五六米，停下了。
阿聰?shù)戎囍飨聛硐蜃约号貒[，但是沒有，車門沒開。他走過去，看到一個(gè)女人，長(zhǎng)頭發(fā)，穿著一件白色的裙子，年紀(jì)不輕了。女人隔著車窗看了他一眼，滿臉驚慌，接著從包中摸出手機(jī)來打電話。
他敲車窗，說，對(duì)不起，責(zé)任在我。咱們拍個(gè)照把車挪到路邊吧。他扭頭看了一眼已經(jīng)變得擁擠的路面和朝他投來不滿眼神的車主們，覺得有些窘，他仍然會(huì)為一些事而突然臉紅。
再次敲窗，但女人仍在專注地打手機(jī)，仍然慌張的眼神間或?qū)χ⒙斠黄?。受太陽風(fēng)暴的影響，她的手機(jī)一直接通不暢。
阿聰拿出手機(jī)給兩輛車拍了照，自顧把車開到了路邊，下了車等著交警和保險(xiǎn)公司的人來。不知何時(shí)，小雨已經(jīng)停了。過了一會(huì)兒，女人也把車開到路邊。她下了車，不再打電話，表情卻輕松下來。
兩個(gè)人站在路邊，中間隔著三米距離。沒有風(fēng)，女人的白裙子安靜地垂著，在微濕的空氣中彌散著淡淡蘭蔻“奇跡”香水的味道。阿聰忽然感到一種孤獨(dú)襲來。
她說：謝謝你。他扭頭看她。謝謝你。她再次說，接著微笑了。
阿聰覺得臉上有輕微的麻癢，他不可能想到這是太陽風(fēng)暴未被地球磁場(chǎng)捕獲的散亂粒子流吹到了臉上。蘭蔻香水不斷地放大孤獨(dú)感，充斥他的全身。阿聰忽然有了傾訴的欲望，他從初中開始講起：
整個(gè)初中三年，我都是班里及全校個(gè)頭最低、學(xué)習(xí)最差、最不起眼的那個(gè)學(xué)生。你知道這樣的孩子該有多么自卑嗎？走路都要小心翼翼，像一條找不到主人的狗，像繁花中的一棵稗草。
女人的目光越過變動(dòng)不居的車流看向?qū)γ娉鞘猩钐?，在那里無數(shù)的細(xì)節(jié)發(fā)生接著毀滅，周而復(fù)始，像一枝桃花不合時(shí)宜地開放于流螢飛舞的四季隨即凋謝。她說：謝謝你。這個(gè)車禍，將我從一場(chǎng)災(zāi)難之中解救。
“我剛從我的情人處匆匆出來，就像我的丈夫匆匆離開他的情人。因?yàn)樽蛲淼⒂谙順范裉煸绯棵媾R難以回環(huán)的尷尬處境。我要去參加夫家一個(gè)輩分甚高老人家的葬禮，但眼看是趕不到了。而且，我的身上還殘留昨晚歡洽燕享的痕跡，每個(gè)人都會(huì)看出我心不在焉。車禍給了我回避葬禮的最好理由?！?/p>
“那時(shí)我們班有一個(gè)特別漂亮的女生叫劉棠，她是全校目光的中心。從任一角度來看，她都在云端，我在塵埃里，但這并不影響我對(duì)她的張望。劉棠有個(gè)好朋友叫阿羽，他們的關(guān)系讓我羨慕又嫉妒。阿羽身上有一股與生俱來的陰郁，每天當(dāng)他走進(jìn)教室，他的身后都拖著沒落門第無法隱匿的陳腐和傷懷，這個(gè)時(shí)候整個(gè)教室的明亮都會(huì)因之而黯淡，正如劉棠走進(jìn)來時(shí)教室會(huì)有更加明亮的一瞬。”
“每個(gè)婚姻都有其美好，亦都有其衰敗。我和他都不知道它從何時(shí)開始敗落。在某一天的一個(gè)早晨，我們都明確感覺到彼此成了路人，連偶爾眼神相遇都尷尬萬分。他有他的情人，我也有了我的，有時(shí)這種需要并非出于身體與情感，而只是為了公平。我的情人是一個(gè)無所事事的年輕人，他沒有工作，也沒有愛好，你甚至找不到他特別在意什么，但我從他那里獲得了安寧。我在他的無望里看到自己，從而知道自己并不孤獨(dú)?！?/p>
“初中畢業(yè)，我進(jìn)入社會(huì)，混跡于江湖，竟也慢慢混出了名堂，出人頭地成了老板。我身邊擁簇各類朋友，也圍著不同女人。在一場(chǎng)宿醉之后我痛哭失聲，就在哭泣行將結(jié)束之際，我想起一個(gè)女人，我要找到劉棠?！?/p>
“你找到她了嗎？”她又向他扭過臉來。她有一雙溫和的眼睛，當(dāng)驚慌消失之后，這雙眼睛讓人想到春天最晚開的一束桃花。
他也扭頭看她，沒有給出答案。
這場(chǎng)談話到此表明兩人最終不是自言自語各說各的，從而逃離了“當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡f些什么”那樣不著邊際的結(jié)局。正象他們今天早上的撞車，在這個(gè)匆忙成性的繁密城市里，兩個(gè)毫無緣由的人因來自遙遠(yuǎn)恒星的太陽風(fēng)暴而相遇。
路人匆匆走過。他們看到一男一女，一個(gè)穿黑色西裝、一個(gè)穿白色裙子，保持三米距離，站在雨后的街道邊緣喃喃自語，兩人的目光投向同一個(gè)方向，像看到了同一個(gè)人或者同一樣物品。
最后，他喃喃自語：劉棠，再見。
