文/恰克·帕拉尼克
再過六秒鐘，你會(huì)恨死我。
但再過六個(gè)月，你會(huì)成為一個(gè)更好的作家。
從現(xiàn)在開始——至少接下來半年之內(nèi)——你不能用“想”動(dòng)詞。這包括：覺得，知道，明白，懂得，相信，想要，記得，想象，欲求，還有其他那一百個(gè)你喜歡用的詞。
這張單子還包括：
愛和恨。
它也包括：是和有，但這兩個(gè)過一陣再說。
直到圣誕節(jié)左右，你都不能寫：肯尼覺得莫妮卡也許不喜歡他夜里外出……
作為代替，你必須把這句話分解成：“有些早晨，肯尼在外面待得很晚，錯(cuò)過最后一班公交，直到他不得不搭便車或付錢搭出租，然后回到家發(fā)現(xiàn)莫妮卡在裝睡，因?yàn)樗龔牟蝗绱税察o地睡著，那些早晨，她只會(huì)把自己那杯咖啡放進(jìn)微波爐里。從沒有他的?！?/p>
比起寫你的角色知道什么是，你現(xiàn)在必須提供細(xì)節(jié)，讓讀者知道那些事。比起寫一個(gè)角色想要什么東西，你現(xiàn)在必須描述那個(gè)東西，讓讀者也想要它。
比起說：“亞當(dāng)知道格溫喜歡他。”你必須要說：“在課間，他去打開他的儲(chǔ)物柜時(shí)，格溫總是倚在它上面。她會(huì)翻翻眼睛，用一只腳把自己推開，在被漆過的金屬上留下一道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味。組合鎖上還有她臀部的溫度。下一個(gè)課間，格溫又會(huì)倚在那兒?！?/p>
簡單來說，沒有捷徑了。只有具體的感官細(xì)節(jié)：動(dòng)作，氣味，味道，聲音，以及感覺。
一般情況下，作者總會(huì)在一段話的開頭使用這些“想”動(dòng)詞（在這里，你可以管他們叫“中心句”，我等會(huì)兒再抱怨這個(gè)）。某種意義上，他們點(diǎn)出了整段話的意圖。接下來的部分來詳細(xì)解釋這些意圖。
比如說：
“布蘭達(dá)知道她不可能趕得上截止時(shí)間。她從橋那邊過來，經(jīng)過八或九個(gè)出口。她的手機(jī)沒電了。家里，狗需要出去散步，要不就會(huì)弄得一團(tuán)亂需要收拾。再加上她答應(yīng)要幫鄰居澆花……”
你看出開場的中心句如何搶了下面那段話的風(fēng)頭嗎？別這么干。
最少也要把開場白拿掉，放在其他所有句子的后面。更好的是，把他換個(gè)地方，改成：布蘭達(dá)趕不上截止時(shí)間了。
思考是抽象的。了解和相信是無形的。如果你只展現(xiàn)出物理活動(dòng)和角色的細(xì)節(jié)，讓你的讀者去執(zhí)行思考和了解，以及愛與恨的話，你的故事總會(huì)更有力。
別告訴你的讀者“麗莎恨湯姆?！?/p>
作為代替，像法庭上的律師一樣據(jù)理力爭，用細(xì)節(jié)說話。
展示出每一件證據(jù)。比如說：
“點(diǎn)名時(shí)，在老師叫到湯姆的名字之后的一喘氣之間，在他應(yīng)答之前的那個(gè)瞬間，就在那時(shí)，麗莎會(huì)小聲叫出‘討厭鬼’。就在湯姆說‘到’的時(shí)候。”
新手作者最常犯的錯(cuò)誤之一就是讓他們的角色一個(gè)人待著。寫作時(shí)，你可以是一個(gè)人。閱讀時(shí)，你的讀者可以是一個(gè)人。但你的角色應(yīng)該很少、很少一個(gè)人待著。因?yàn)橐粋€(gè)孤獨(dú)的角色會(huì)開始思考、擔(dān)憂、或者好奇。
比如說：“在等公交時(shí)，馬克開始擔(dān)心這趟路程會(huì)花費(fèi)多久……”
更好的展示方法可以是：“時(shí)刻表寫著公交會(huì)在中午到達(dá)，但馬克的表顯示已經(jīng)11：57了。你可以看到路的盡頭，一直到購物中心的那本，一輛巴士都沒有。毫無疑問，司機(jī)停在了中轉(zhuǎn)站，路線的最那頭，正在打盹。司機(jī)很放松，睡得正香，而馬克就要遲到了。或者更早，司機(jī)正在喝酒，那他就會(huì)停在路邊，收馬克七十五分錢來給他一場嚴(yán)重交通事故中的凄慘死亡……”
一個(gè)獨(dú)自一人的角色必須進(jìn)入幻想或回憶中，但即便那樣你也不能用“想”動(dòng)詞，或者任何它的抽象動(dòng)詞親戚們。
哦，你可以忘掉忘記和記得這兩個(gè)詞了。
再不能用這種轉(zhuǎn)換句：“旺達(dá)記得尼爾森以前如何梳過她的頭發(fā)?！?/p>
再說一遍，分解。別走捷徑。
更好的是，讓你的角色遇到另一個(gè)角色。越快越好。
讓他們待在一起，開始活動(dòng)。讓他們的活動(dòng)和談話展現(xiàn)出他們的想法。你一一別進(jìn)到他們的腦袋里面去。
在你躲避“想”動(dòng)詞時(shí)，要特別注意“是”和“有”這兩個(gè)平凡的動(dòng)詞。
比如說：
“安的眼睛是藍(lán)色的?！?/p>
“安有藍(lán)色的眼睛?！?/p>
“安咳了一聲，抬起手在面前揮舞，把香煙煙霧從她的眼睛，藍(lán)色的眼睛，中趕走，然后微笑道……
比起使用平淡的“是”和“有”陳述句，試著把一個(gè)角色是什么和有什么的細(xì)節(jié)埋進(jìn)動(dòng)作或者手勢里。最基礎(chǔ)地，這就是呈現(xiàn)而非講述你的故事。
很久以后，一旦你學(xué)會(huì)了分解你的角色，你就會(huì)恨死那些偷懶的作者，他們只滿足于：“吉姆坐在電話旁邊，想知道為什么阿曼達(dá)沒有打來?！?/p>
拜托，此時(shí)此刻，隨便你怎么恨我，但別用“想”動(dòng)詞。等到圣誕節(jié)后，想怎么寫就怎么寫吧，但我打賭你不會(huì)的。
……
這個(gè)月的作業(yè)是，讀一遍你的作品，圈出每一個(gè)“想”動(dòng)詞來。然后，找到消滅他們的辦法。通過分解它來消滅它。
然后，讀一些已出版的小說，做相同的事。不要手下留情。
“馬蒂想象著魚兒們，在月光下跳動(dòng)。
“南?；貞浿蔷频奈兜?。
“拉里知道他死定了。
找到他們。那之后，找到重寫他們的方式，讓他們變得更有力。
